В наше время наиболее знаменитой подделкой явилось создание в первые годы после Второй мировой войны немецким реставратором Мальскатом фресок в церкви Святой Марии в Любеке. Факт этот еще примечателен тем, что фальсификатором выступил официальный реставратор. История такова. В результате бомбардировок в годы войны часть штукатурки в церкви обрушилась и открылась старая роспись, для реставрации которой и был приглашен Мальскат. Как потом выяснилось, от подлинных старых росписей мало что осталось. Чтобы не потерять выгодный контракт, Мальскат (с ведома других специалистов!) предпринял грандиозный подлог, выдав его за подлинную роспись XIII века. Не утруждая себя восстановлением уцелевших остатков фресок, он заново расписал стены! В 1951 году Любек отмечал 700-летие церкви Святой Марии. «Спаситель национального сокровища» был в центре внимания и щедро вознагражден. Но спасителем художественных ценностей был признан не Мальскат, а его работодатель Фей. Тогда оскорбленный Мальскат решил мстить и выступил с разоблачением. Этот скандал вряд ли имеет себе равных: он был назван по всей Европе «величайшей аферой XX века». Специалисты, видные ученые, реставраторы, сотрудники ведомства по охране памятников, не хотели верить (!) Мальскату, заявляя, что он страдает манией величия. Только спустя длительное время Мальскату удалось добиться назначения специальной комиссии. Скандал начал широко разрастаться. Комиссия обнаружила и другие шедевры «реставрационной» деятельности фирмы Фея. В частности, полностью подложными оказались «реставрационные» росписи капеллы госпиталя Святого Духа и церкви Святой Екатерины. Между прочим, выяснилось, что Мальскат даже не сбивал старую штукатурку — он писал по ней же! — не утруждая себя излишней работой.

Методы обнаружения подлогов покоятся в основном на крайнем субъективизме экспертов: и историки, и археологи часто ссылаются на таинственное «чувство подлинности». «Какое-то особое чувство (внутренний голос? — Авт.) подсказывает, что перед вами безусловный подлинник, или же предостерегает: „Берегись, тут что-то нечисто!“… Безусловно, доверяться этому инстинкту нельзя…» Методы, используемые сегодня, опираются на традиционную хронологию, а потому необходимо крайне осторожно пользоваться традиционными критериями проверки подлинности.

Большинство древних памятников дошло до нас в «зашифрованном» виде; почти все надписи записаны с употреблением разнообразных сокращений и условных обозначений, понятных только тем, кто жил в ту отдаленную эпоху. Их дешифровка выполняется сегодня в рамках предполагающейся уже известной традиционной хронологии и истории, а потому не может служить независимым подтверждением этой хронологии. Произвол в расшифровке, по сути, безграничен. Например, изображения молотов, пил, колес и т. п. на греко-римских надгробиях одними историками рассматриваются как указания на профессии погребенных ремесленников, а другими — как указания на могилы христианских мучеников и на орудия их казни. Существенно различаются и точки зрения на расшифровку часто встречающихся букв. Например, «M» = месяц, тысяча, миля, воин, память, мученик. А если предположить, что данная латинская надпись — средневековая, то число возможных вариантов еще более увеличивается.

В этой главе мы попытаемся воссоздать ту своеобразную атмосферу, в которой эпоха гуманизма будто бы «возрождала» античность, а на самом деле создавала ее. В части I мы привели яркий пример «литературной» деятельности знаменитого гуманиста Поджо Браччолини. Здесь же вкратце расскажем о не менее известном гуманисте Петрарке.

В 1974 году исполнилось 600 лет со дня смерти Франческо Петрарки (1304–1374) — великого писателя эпохи Возрождения, который, по определению еще одного средневекового гуманиста — Леонардо Бруни, «был первым, кто… смог понять и вывести на свет древнее изящество стиля, дотоле утраченного и забытого». Личность Петрарки представляется сегодня во многом неясной, окруженной легендами, из-под которых едва проступает действительность (а ведь это события XIV века!). Иногда не совсем понятна подлинная датировка некоторых текстов, приписываемых Петрарке. Не возникли ли они в XVI веке?

Будучи уже известным поэтом, Петрарка вступил во второй этап своей жизни — период странствий. Якобы в 1333 году он совершил путешествие по Франции, Фландрии, Германии. Путешествуя по Европе, Петрарка устанавливал личные контакты с учеными, обследовал монастырские библиотеки в поисках забытых рукописей античных авторов и изучал памятники былого величия Рима. Он становится одним из первых и самых ярых пропагандистов античных авторов (отстоящих от него, по нашей хронологии, лет на сто).

Нам говорят, что в 1337 году Петрарка впервые посетил Вечный город. Считается, что он побывал именно в итальянском Риме. Возможно, так и было, поскольку именно в XIV веке н. э. этот город, вероятно, и был основан. «Рим показался мне еще более великим, — писал он, — чем я предполагал, особенно великими показались мне его развалины». Он смотрел на город восторженными глазами поэта, и потому не следует предъявлять строгих требований современного дознания к его показаниям. Рим и вообще города Италии XIV века встретили Петрарку хаосом легенд, из которых поэт отбирал те, которые ему казались достоверными, впервые формируя уже некую унифицированную легенду. Любопытно хотя бы кратко соприкоснуться с этими «средневековыми анахронизмами», отбрасываемыми сегодня как нелепые (и часто на основе текстов, приписываемых Петрарке).

Оказывается, в Падуе находилась «гробница Антенора», в Милане боготворили статую Геркулеса, в Пизе утверждали, что этот город основан Пелопсом, венецианцы уверяли, что Венеция построена из камней разрушенной Трои (!). Говорили, что Ахиллес правил в Абруццах, Диомед — в Апулии, Агамемнон — на Сицилии, Евандр — в Пьемонте, Геркулес — в Калабрии. Об Аполлоне ходили слухи, что он астролог, дьявол и бог сарацин (!!). Платон считался врачом (!), Цицерон — рыцарем и трубадуром (!), Вергилий — магом, который заткнул кратер Везувия, и т. д. и т. п. И все это происходило в XIV веке! Или позже? Петрарка явился в Рим с уже вполне определенным представлением о том, «что там должно быть». Это представление он черпал из книг. Но именно в эту эпоху происходил перенос на бумаге истории Нового Рима в Италию. Естественно, в итальянском Риме нужно было воздвигнуть «древние сооружения», хотя бы главные. По-видимому, Петрарка и был одним из «исторических консультантов» по этому важному вопросу. Прибыв в строящийся Рим XIV века, он обнаружил множество «недоработок».

С возмущением Петрарка писал: «Где термы Диоклетиана и Каракаллы? Где цимбриум Мария, септизониум и бани Севера? Где форум Августа и храм Марса Мстителя? Где святыни Юпитера Громовержца на Капитолии и Аполлона на Палатине? Где портик Аполлона и базилика Гая и Луция, где портик Ливии и театр Марцелла? Где здесь построил Марий Филипп храм Геркулеса и Муз, а Луций Корнифий — Дианы, где храм свободных искусств Авиния Поллиона, где театр Бальбса, амфитеатр Статилия Тауруса? Где бесчисленные сооружения Агриппы, из которых сохранился только Пантеон? Где великолепные дворцы императоров? В книгах находишь все, а когда ищешь их в городе, то оказывается, что они исчезли или остался от них только жалкий след».

Отметим, что Петрарка ссылается именно на книги, в которых уже написано, как должен выглядеть итальянский «древний» Рим. А «на местности» еще многого не хватало. Естественно, он был этим удручен.

Тогда Петрарка берется за «наведение порядка», уже имея в голове определенную концепцию. Сталкиваясь с какими-то, возможно, подлинными памятниками, появившимися здесь, вероятно, не так уж давно, дымка мечты настолько заволакивала его взор, что, глядя на отчетливую надпись на пирамиде Цестия, он заявил, что это — могила Рема!

Строящийся город, естественно, не совсем соответствовал тем «историческим описаниям», по которым представлял его Петрарка. Никаких «античных остатков великого итальянского Рима», вероятно, еще не было. Их нужно было «найти», и Петрарка занялся этим.