Гроссмейстер расставил шахматы и сделал первый ход пешкой. В дебюте была разыграна столь популярная теперь сицилианская защита. Партия протекала спокойно, как пишут в официальных шахматных отчетах, в равной позиционной борьбе. Новый противник Гроссмейстера кое-что знал из теории шахмат и потому играл грамотно, осторожно. В середине партии Гроссмейстер неожиданно «зевнул» фигуру. Так посчитали все собравшиеся вокруг стола болельщики. На самом деле Гроссмейстер специально отдал фигуру, он уж знал, что победит в этой партии. Игра сразу обострилась. Новый противник Гроссмейстера повел ожесточенную атаку на королевский фланг. Гроссмейстер не на шутку забеспокоился, он не ожидал от парня такой прыти. О победе, в которой он не сомневался всего несколько ходов назад, жертвуя фигуру, теперь нечего было и думать, нужно было спасать партию.

Внутренне Гроссмейстер волновался, внешне был спокоен, и даже беспечен, держать себя за шахматной доской он умел. Маленькими карими глазками он уставился на доску и будто, кроме фигур, ничего не видел. Лицо его продолговатое, веснушчатое было непроницаемо. Только руки двигались по столу, то и дело меняя положение, и пальцы шевелились, будто трогали клавиши пианино.

Противник Гроссмейстера, молодой, розовощекий, с длинными, как у женщины волосами, инженер ПТО рудника, не скрывал радости. Он улыбался, поблескивая белыми ровными зубами, крутил головой, подмигивал ребятам, кивал на Гроссмейстера, как бы говорил: «Вот это я его зажал!»

Партия длилась долго и, несмотря на безнадежность своего положения, Гроссмейстер сумел свести ее вничью.

Инженер раздосадованно качал головой и говорил:

— Повезло тебе, батя, на лопатках лежал и вывернулся. Ну уж теперь-то я не спущу.

Гроссмейстер улыбнулся спокойно, тихо, будто боялся своей улыбки, и ответил:

— Посмотрим.

Во второй партии инженер не успел, как говорятся, опомниться, проиграл пешку, качество и на двадцатом ходу получил мат. Его попросили уступить место другому, но инженер запротестовал, решил сыграть третью «контровую» партию.

Белыми играл Гроссмейстер. В дебюте он разыграл сложный вариант защиты Гуффельда, получил большой позиционный перевес, затем выиграл фигуру, провел интересную, красивую комбинацию с жертвой ладьи, и инженер вынужден был сдаться перед неизбежным матом. Парень поднялся, пожал уважительно руку Гроссмейстеру.

— Ловко ты меня, батя! У меня ж в студенческие годы был первый разряд по шахматам. Правда, я года три не занимался, не играл, но все равно уровень есть.

Лицо у инженера было красным, волосы взлохмаченными, и сам он был возбужден, будто с кем-то только что подрался.

— Я этого так не оставлю, — пообещал он. — Через недельку-другую встретимся. — И неожиданно спросил: — Кстати, какой у вас разряд?

— Никакой. Мы институтов разных не кончали, да нам это и ни к чему. Когда нужно, я любого самого разграмотного человека обыграю.

— Это что же, ваша теория, ваше кредо?

— Да это мое факсимиле.

За стол сел очередной шахматист. Гроссмейстер аккуратно записал его фамилию в ведомость, напомнил условия и сделал ход пешкой. Не стоит описывать течение партии, потому что она была короткой и скучной. Гроссмейстеру попался беспомощный, слабый противник, и он его безжалостно разгромил.

В этот вечер было сыграно еще несколько партий, и все их Гроссмейстер выиграл. С каждой выигранной партией желающих сразиться с Гроссмейстером, как ни странно, было больше и больше. Все мужское общежитие сбежалось в красный уголок посмотреть на игру, и даже из женского отделения прибежало несколько девчонок.

Когда Гроссмейстер поднялся из-за стола, его не пожелали отпускать.

— На сегодня хватит, — командирским тоном изрек он. — Поиграйте друг с другом, потренируйтесь, а то мне скучно с вами, слабаками, играть. В шахматах что важно? Выигрыш — моральное и духовное превосходство. Запомните это. Списочек-то проигравших повесим на доску объявлений, чтобы все видели, кто меня будет кормить.

На следующий день в поселке только и говорили о том, что приезжий кочегар, по прозвищу Гроссмейстер, обыграл в шахматы все общежитие, на месяц обеспечив себя бесплатными обедами.

— Ловкий хмырь, — говорили одни.

— Молодец! — утверждали другие.

Раньше в поселке о шахматах будто ничего не знали, а тут как с ума посходили, все потянулись к ним. Вспомнили вдруг, что кто-то там был чемпионом школы, кто-то хорошо играл в молодости. В поселке вспыхнула шахматная эпидемия. В шахматы разыгрывались продукты, вина, одежда, всякие услуги. Например, проиграл партию — чисть победителю целую неделю ботинки или подавай ему одежду после смены. Шахматные турниры устраивались на квартирах, в Доме культуры, в курилках и на руднике, и даже в бане. Идет заядлый паролюб мыться, вместе с веником под мышкой несет и шахматы. В бане играли на квас: проигравший пьет три-четыре кружки. Банщик Михайлович все возмущался: «С ума мужики посходили — стильки кваса пьють, воды в реке скоро не будеть».

А еще мода пошла играть в парильне. Поддадут пара столько, что волос ломается от жары, и садятся за шахматы. Кто жар плохо переносит или кто сердцем слабоват, не думая делает ходы, лишь бы быстрее выскочить из огненного ада, и, конечно, проигрывает.

Раньше только и говорили о работе да о предстоящем отпуске, когда на все лето уезжали на материк. Теперь в разговорах доминировала шахматная тема. В курилках только и слышишь спор: кто сильнее, Петросян или Таль, Спасский или Мекинг, Любоевич или Ларсен. Послушаешь разговоры и сразу «уяснишь», почему Фишер не стал играть с Карповым, почему ФИДЕ с Эйве поддерживали капризного американца.

Женщины, которым раньше, кроме модных тряпок, не до чего не было дела, теперь в автобусах да магазинах только и говорили о шахматах. Соберутся и давай обсасывать последние новости.

— Мой-то, — рассказывает одна, — приходит вчера домой в полночь, а я на него, конечно, накинулась, где, говорю, шатался? А он, иди ты… говорит, не до тебя тут, мол, три партии Кольке Прокопчуку продул. Не жалко, говорит, проигранного коньяка, стыдно, что в последней партии почти разгромил его, а потом ферзя зевнул и проиграл.

— А мой вчера болонку домой принес, — рассказывает другая. — Хорошенькая такая, да вы видели, у Киселевых была. Мой-то выиграл ее. Как мы раньше просили продать собачонку, так нет, где там, а тут на тебе — выиграл.

— А мой «Спидолу» проиграл соседу. Двое суток играли. Что за шахматная зараза пошла, прямо не знаю.

— Говорят, в шахматной федерации принято решение, что какой наш гроссмейстер не будет играть в чемпионате страны, так его разжалуют до трехразрядника и из Москвы вышлют.

— Брехня все, так у нас и гроссмейстеров не станет.

— Женщины, если в поселке и дальше будет раскручиваться такая шахматная карусель, то мужики-то на жен начнут играть.

— Быстрей бы уж. А то им все, а нам что за развлечения?

Гроссмейстер из кочегарки пользовался в поселке неимоверной популярностью. Кроме той первой партии, которую он специально проиграл, чтобы раззадорить парня, и о которой, собственно, никто и не знал, он никому не уступал победы. Что он только не выигрывал: часы, авторучки, рубашки, выиграл даже магнитофон, радиоприемник «Грундиг», подписку на журнал «Шахматы в СССР», пуховое одеяло, японский спиннинг, коллекцию редких камней у заезжего писателя из Магадана, детскую коляску, ружье неизвестной системы, бинокль, осталось сыграть шесть партий из тридцати установленных, и будет выиграно пианино. На водку Гроссмейстер не играл.

— Спиртное и шахматы, — говорил он, — несовместимы. Пить водку и играть в шахматы — стыдно, это — быть с любимой женщиной, а потом залезть к ней в карман.

Бывало, идет Гроссмейстер по поселку, маленький, щупленький, в фуражке с большим козырьком — «аэродромом» — с какими-то замысловатыми клапанами, а встречные смотрят на него и шепчутся.

— Гроссмейстер наш куда-то идет. Мудрый человек!

Больше всего Гроссмейстером восхищались женщины: