Причем надо быть не только мастером парадокса, но и попадать точно в цель бытовой актуальности. Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Хотя понимается это чрезвычайно широко – от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил. Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!

«Классиками» КВН всегда считались: Одесский государственный университет, «Парни из Баку», сборная Ереванского медицинского института, трехкратные чемпионы Клуба из Новосибирского государственного университета, в том числе в своем воплощении сезона 1993 года под названием «В джазе только девушки», команды из Донецка и Екатеринбурга, слившиеся в борьбе за заветный чемпионский титул в сборную с гордым названием «Дрим Тим», нетитулованные ветераны из Санкт-Петербурга, входящие, тем не менее, в элиту клуба.

«Четыре татарина» из Казани успели пройти хорошую школу клуба, играя в Первой лиге, а «Дети лейтенанта Шмидта» ко времени выхода в Высшую лигу уже были трехкратными чемпионами «КВН-Сибири». И весь сезон эти две команды показывали, что называется, «чудеса высшего пилотажа». Последним чемпионом КВН XX века за всю его историю стала команда «Уральские пельмени» из Екатеринбурга. Они шли к своему чемпионскому званию шесть лет – дольше, чем кто бы то ни было за всю историю КВН.

Очень многие шутки этих лидеров КВН стали анекдотами и крылатыми фразами. Вот лишь несколько острот, которые вошли в историю.

Из выступлений «Одесских джентльменов»: «Уфимцы приехали с медом. Как говорится, сладко стелешь – липко спать…», «Мал золотник, да нету!», «Если всю жизнь пить только коньяк, то к старости будешь очень пьяным… Восточная мудрость».

На вопрос «Какое преступление совершается сейчас в одном из московских переулков?» команда Харьковского авиационного института (ХАИ) ответила: «Именно сейчас в Третьяковской галерее Иван Грозный убивает своего сына». В перерыве между записями в коридор, где курила команда ХАИ, вышел измученный Масляков, сел на пол, опустил голову и сложил ладони «лодочкой». К нему подошел один из участников и опустил в ладони 20 копеек. Масляков, не поднимая головы, тут же отреагировал: «Аппарат юбилейные и деформированные монеты не принимает!»

Новосибирцы из НГУ сказали фразу, которая до сих пор считается лучшей кавээновской шуткой: «Партия, дай порулить!» (Для тех, кто не знает: в 1970-х годах Москва была увешана лозунгами «Партия – наш рулевой!». Отсюда – и шутка. – Ред.)

До сих пор поклонники игры помнят знаменитый ответ днепропетровцев (ДГУ), который вскоре стал просто фольклорным: «Какой русский не любит быстрой езды?» – «Тот, на котором ездят!»

«Не стой под стрелой! Работай!» (МИСИ, Москва).

«Я, работник торговли, заявляю: на прилавках все будет, дайте нам только срок!»

«В России надо создать много кооперативов, акционерных обществ, совместных предприятий, чтобы было что национализировать в 2017 году». (ВИСИ, Воронеж).

«Химия создала то, чего никогда не существовало в природе. В результате природа окончательно превратилась в окружающую среду». (МХТИ, Москва).

«Долгие годы люди у нас размножались аплодисментами, рукопожатиями и голосованием. А целоваться на виду у всех разрешалось только руководителям высшего эшелона». («Уральские дворники», Екатеринбург).

«От Востока нашу страну отделяет Великая Китайская стена, а от Запада – Великая Октябрьская революция». (команда КВН ДГУ, Днепропетровск).

«Здоровье народа – дороже всего! Это действительно так, поэтому на него вечно не хватает денег». (команда КВН 1-го Ленинградского медицинского института).

Теперь самое время вспомнить, что КВН – это игра, которая состоит из различных конкурсов.

Так, например, приветствие – это самостоятельный сценический кавээновский жанр, не имеющий аналогов ни в театре, ни в кино, ни на эстраде. Хотя корни его – это литературный монтаж, агитбригада. Именно оттуда идет знаменитая «линейка»: 5–8 человек на авансцене лицом к залу. Задача команды КВН в приветствии – выдать максимум юмора на единицу времени и как можно лучше запомниться зрителям и жюри.

Подготовка к разминке начинается с подбора собственных вопросов и ответов. Главный критерий отбора – это «актуальность». Во-первых, это, конечно, политика, но только сегодняшняя, сиюминутная. Во-вторых, – вся та обширная составляющая человеческой жизни, которую принято называть бытом.

Конкурс капитанов, главная часть которого – эстрадный монолог, может повлиять на результат всей игры, поэтому на исполнителя «главной роли» взваливается огромная ответственность.

Задача конкурса «домашнее задание» относится к одной из самых ответственных в КВН: выход на апофеоз, на некую философию, страшно сказать – на мораль!

БРИЗ – это распространенная аббревиатура советских времен, обозначающая «Бюро рационализации и изобретений». Тогда такая контора существовала на каждом заводе. И сегодня в этом конкурсе, как и в 1960-е, определяется не только жанр, но, в определенной степени, и идея: это всегда «изобретение».

СТЭМ – аббревиатура означает «Студенческий театр эстрадных миниатюр». В этом конкурсе кавээнщики разыгрывают заранее приготовленные театральные сценки.

В музыкальном конкурсе, естественно, главное внимание уделяется песням, танцам или игре на инструментах.

Конкурс «биатлон» впервые появился на играх КВН в Минске, а затем стал проводиться во всех лигах КВН, включая Высшую. Команды заранее готовят набор шуток и отправляют на «огневой рубеж» своего представителя. Каждый «круг» биатлона состоит из двух-трех шуток, жюри может попросить некоторые команды прочитать дополнительные репризы в качестве «штрафного круга». После каждого «круга» 1–2 команды выбывают из конкурса и так до определения победителя.

…Впрочем, всегда появлялись и будут появляться новые конкурсы: КВН – не догма.

А теперь вспомним некоторые легендарные команды и их знаменитых участников, из-за которых когда-то пустели улицы городов нашей страны. Чтоб помнили!

В КВН рождались настоящие звезды – писатели, артисты, композиторы, бизнесмены, политики! Более того – сценарии иной раз писали настоящие гении. Например, легендарный Борис Васильев, автор знаменитых повестей и романов – «Не стреляйте в белых лебедей», «Завтра была война», «Вы чье старичье?», «В списках не значился» и многих других. Мало кто знает, что его первый и главный, как бы его сейчас назвали – бестселлер «А зори здесь тихие» еще неизданным лежал в столе, когда в 1968 году в свет вышел сборник «Клуб Веселых и Находчивых», где среди прочих были и сценарии Бориса Львовича. И даже в одном телевизионном интервью того времени Васильев с гордостью демонстрировал журналисту эту книжечку со своими самыми первыми изданнными произведениями! Только в 1969-м повесть «А зори здесь тихие» опубликовали в журнале «Юность», в 1970-м она была перенесена на сцену театра на Таганке и стала одной из самых известных постановок 1970-х годов. А в 1972-м появился и фильм, над которым рыдала вся страна.

Другие непревзойденные таланты КВН появились из команды Московского инженерно-строительного института (МИСИ). Она подарила миру авторов мультипликационных блокбастеров «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд» Аркадия Хаита и Александра Курляндского, знаменитого сатирика Геннадия Хазанова, ведущего «Поля чудес», любимца публики Леонида Якубовича, ведущего популярной передачи «Сто к одному» эрудита Александра Гуревича.

Команда «Парни из Баку» «родила» Юлия Гусмана – кинорежиссера, телеведущего, основателя и художественного руководителя первой Национальной премии Российской академии кинематографических искусств – премии «Ника».