В 1986-м, когда я только-только защитил диссертацию, мне по случаю досталась путевка на две недели в самое что ни на есть крутое сочинское место – в «Жемчужину». Тогда там отдыхали только «цеховики» и народные артисты. Позже, когда я приехал, выяснилось, что номер не отдельный. Моим соседом был Боря, поначалу показавшийся мне довольно угрюмым. Но у него был чрезвычайно деловой старший брат – Саша Харас. Он был гений коммуникации и со всеми знаком, ну просто со всеми. От любой продавщицы на сочинском рынке до Иосифа Кобзона.

Помню, пришел на пляж, а там орет какой-то маленький мальчик, как сирена воет, и никто не пытается его остановить. Харас сказал: «Это Саша Масляков-маленький! Давай я тебя познакомлю со старшим». Меня подвели к орущему мальчику, познакомили с его папой, мамой. Тут же подошел еще один популярный ведущий Юра Николаев, а вечером того же дня меня пригласили в гости в номер к гастролировавшему в Сочи Юрию Антонову. И, помню, я смотрю на них всех и думаю: «Масляков, Николаев, Антонов… У меня работа, конечно, интересная, но у этих ребят, похоже, тоже неплохая!»

– Ты заходи к нам на телевидение, – сказал мне на прощание Александр Масляков.

И я зашел. Как он и попросил. Ни я, ни, надеюсь, он об этом не жалеем.

Горжусь, что был приглашен Масляковым в жюри, будучи не генеральным директором «Первого канала», а ведущим «Матадора». И отношусь к своему председательству в жюри как к лучшему своему отдыху и одному из главных удовольствий. А что касается КВН в философско-историческом аспекте, то девяносто процентов того, что является русским entertainment сейчас, сделано людьми, прошедшими КВН. Людьми, которые играли, писали, администрировали – в общем, варились в этом энергетически насыщенном бульоне.

Значительная часть продукции «Первого канала», почти все на ТНТ, многое на СТС, да и куче других каналов создали и продолжают создавать питомцы масляковского гнезда. И хотя «барин», как за спиной называют великого, часто брюзжит и ссылается на то, что все ему надоели, он продолжает оставаться самым молодым, тонким и остро чувствующим, дающим сто очков вперед двадцатилетним и вычленяющим из тысяч ежегодных новичков самых талантливых и актуальных. Обычно люди, которые ведут популярные проекты лет 10, сходят с ума от собственного величия. А он ведет 55 – и в это невозможно поверить, да и не нужно. Относитесь к этому как к условию из учебника арифметики. Нам всем и с КВН, и с Масляковым… просто повезло.

Константин Львович Эрнст, генеральный директор ОАО «Первый канал»

Перед вами юбилейное издание к 55-летию Клуба Веселых и Находчивых.

Но до этой энциклопедии было выпущено еще две книги.

Хочется быть кратким и остроумным.

Этого требуют правила игры, именуемой КВН.

Но для меня это не совсем игра, или даже совсем не игра. Кавээнщики часто говорят: «КВН – это образ жизни».

Так вот, для меня КВН – это просто Жизнь. А «жизнь» – это не всегда остроумно, правда, как выясняется, всегда довольно быстро.

Давно ли я оказался на телевидении благодаря игре КВН. А уже пробежало три с лишним десятилетия… Вроде бы недавно там же, на съемках очередной передачи КВН, я познакомился с юной помощницей режиссера, а недавно мы с ней отметили нашу серебряную свадьбу… И наш значительно уже подросший сын все также любит цитировать лучшие шутки последнего кавээновского десятилетия.

Много в моей жизни было телевизионных передач. Много хороших, много любимых мной и телезрителями (надеюсь и еще будут). Но всегда был КВН. Даже когда его не было на экране. Ведь в него все равно играли. И 14 лет, что его не было, тоже прошли быстро…

И кого-то из тех, кто придумывал эту игру, это телевизионное действо, кто в нее играл, уже нет. Слишком быстро.

И кто-то уже живет в других странах. И в этих других странах играет все в тот же КВН.

А как быстро сменилось несколько поколений кавээнщиков. Совсем другие ребята, ничем не похожие на нас, молодых, живущие другой жизнью, другими интересами, другими ритмами, ищут остроумный ответ за все те же 30 секунд…

Ну а последнее десятилетие просто промчалось, правда, сумев вернуть интерес к этой передаче миллионам телезрителей и превратив эту «легенду 60-х» в абсолютно нормальную, азартную, веселую и динамичную, музыкальную, сегодняшнюю Игру. Почитайте эту книгу – о чем-то вспомните, что-то узнаете.

Еще раз убедитесь, что «как живем, так и шутим». А стало быть, некий юбилей не только у Игры.

Нам с вами – 35!

Искренне ваш Александр Масляков,

год 1996

Мы продолжаемся…

Мы стареем и молодеем.

Мы становимся мудрее и легкомысленнее.

Мы обрастаем новыми друзьями и, видимо, новыми недругами. Мы радуемся новым победам и огорчаемся неудачам.

Мы благодарны своим любимцам и не всегда снисходительны к их ошибкам. Мы убеждены в своей правоте и редко благосклонны к тем, кто не разделяет наших симпатий.

Мы азартны и немного ленивы.

Мы разные. Мы играем, мы «болеем», мы оцениваем, мы снимаем, мы наблюдаем. Мы не изменились. Просто нас стало намного больше на нашей «Планете КВН». Мы продолжаемся…

Александр Масляков,

год 2004

Все, что было написано в приведенных предисловиях, и сегодня соответствует действительности. И по сути и по смыслу. Менять ничего не стоит. Да и добавлять еще что-то нет необходимости. Поэтому сразу – к делу.

Издательство АСТ, которое подвигло нас на еще одно «сочинение», предлагает – для начала – вспомнить кое-что из того, что было сказано и написано в предыдущих двух книгах. Читаем!

Александр Масляков,

год 2016

Расскажем о КВН как о явлении ВНЕнациональном, ВНЕполитическом, ВНЕвременном

Среди телевизионщиков бытует мнение, что КВН является одним из немногих отечественных «блокбастеров», который в лучшее эфирное время перекрывает по рейтингу любой американский боевик. А знатоки знают, что говорят! Но, наверное, мало кто знает, что слово «блокбастер» изначально означало мощную бомбу. Так вот, КВН – это действительно самая настоящая бомба, которая разрушает стереотипы, скуку, чванство. Недаром кто-то из кавээнщиков отметил удивительную особенность игры – возможность простому человеку из самой дальней глубинки появиться на телеэкране и что-то сказать на всю страну. Да что там на всю страну – на все страны, в которых говорят по-русски. Можно не просто ляпнуть какую-нибудь веселую глупость, а рассмешить, заставить о чем-то подумать и даже на что-то повлиять!

Есть разные показатели популярности – например, битком набитые залы, где идут выступления команд. Причем это касается не только концертов именитых команд – игры местных кавээнщиков даже в самых отдаленных уголках Планеты КВН продолжают следовать строчке из песни: «…в нашем зале нет пустого места». А гастроли команд-«звезд» и сейчас могут длиться несколько недель подряд!

КВН – это еще и классная творческая тусовка. О ней лучше всего рассказать словами очевидцев сочинского фестиваля, который проходил в конференц-зале гостиницы «Жемчужина» в 1998 году. «Фестиваль был почти такой же, как сейчас, кроме одной маленькой детали: не было «проходок». На просмотры ходили все желающие, и в 400-местный зал набивалось 1500 человек. На креслах люди сидели друг на друге, в проходах люди стояли друг на друге, на сцене по углам тоже висели люди, а на пятачке перед сценой в ногах у редакторов и Александра Васильевича возлежали на гостиничных одеялах самые известные и заслуженные кавээнщики. В общем, кайф был редкий. Это называлось «тусовка». Тусовка постоянно уточняла расписание и ждала выступлений своих любимых команд…»