А дальше – не сразу, а очень постепенно, с передачей стали происходить удивительные метаморфозы. Тем более что участниками новой передачи были команды. В ней все меньше стало оставаться от викторины, и постепенно стали появляться знакомые всем сегодня конкурсы: приветствие, разминка, домашнее задание, БРИЗ, конкурс капитанов… И сами конкурсы со временем стали играться по-другому: они становились все более зрелищными, сценическими, театральными.

Популярность телевизионной передачи, а потом и собственно игры стала феноменальной! В кавээновские вечера улицы пустели. Ведь в ту пору это была единственная игра, единственная развлекательная молодежная передача и единственная юмористическая программа одновременно. К тому же ее вели совершенно особенные ведущие – смелые, раскованные, молодые, симпатичные остряки: Альберт Аксельрод, Валентина Леонтьева, Александр Белявский, Олег Борисов, Светлана Жильцова. А в 1964 году появился ныне бессменный ведущий Александр Масляков, который был тогда студентом Московского института инженеров транспорта.

«Приводят нам мальчонку, унылого такого…»

А откуда собственно взялся сам Александр Васильевич? Вот как описывает его появление в игре первый режиссер КВН Белла Сергеева: «Аксельрод ушел писать диссертацию. И нам нужен был другой ведущий. К этому моменту у нас в клубе было 12 команд, и они соревновались между собой, выставляя каждая своего ведущего. Мы решили – пусть каждая из команд выдвинет своего кандидата. И вот капитан МИИТа Паша Кантор приводит нам какого-то мальчонку, унылого такого. Паша: «Белла Исидоровна, вы знаете, я не могу быть ведущим, мне в прошлый раз после концерта так плохо стало, так я волновался. Ну, какой я ведущий, вот возьмите – Саша Масляков, он такой хороший, он талантливый». Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается. Думаю, господи, ну не буду же я такие вещи говорить при человеке: «Ты знаешь, Паша, мы же все-таки из капитанов выбираем, а он тут при чем?» Уж я этому Паше и глазами моргаю, и другие знаки подаю… Но Паша говорит: «Белла Исидоровна, вы не будете жалеть. Он такой хороший». – «Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем». Ну, репетируем, я говорю Жильцовой: «Светка, как он тебе?» – «По-моему, ничего, а что?» – «А по-моему, никудышный». – «Там видно будет». Я говорю: «Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится». – Она: «Да?» – Ей бы свой-то выучить. Она его никогда не знает, а тут весь текст, где ей там? – «Ну, хорошо, я тогда на книжечке все напишу». – «Ладно. И в случае чего взглянешь в книжечку». И начинается передача, каждый ведет свой конкурс. Конкурсы очень коротенькие были. Но все ведущие были – жуть! «Все, – говорю, – мы погибли». Потом Сашка. «Это и смотреть не надо. Лучше я пойду куда-нибудь погуляю». И вдруг он так приосанился, волосенки причесал и такой бойкий. Светка моя стушевалась. Он ей еще чего-то помог. То есть это действительно дар божий. Я говорю: «Ребята, смотрите». А Ленка Гальперина тогда в аппаратной была со мной: «Белка, а ты смотри, этот парень-то здорово ведет». Я говорю: «Да!» И потом мы остальных уже даже и не смотрели, потому что так он нам понравился».

Мог ли даже представить Александр Васильевич, что десятилетия спустя ему как не просто ведущему, а одному из тех, кто «изобретал велосипед», создавая новый облик «старой» Игры, придется исходить по длинным останкинским коридорам сотни километров, «пробивая» буквально каждую острую шутку?! Ведь КВН был «глашатаем гласности». Он задавал правила игры: о чем сегодня уже «можно говорить». Нередко секретари парткомов институтов, считая своим долгом тоже проконтролировать идейный уровень своих команд, просто не могли поверить, что все это им разрешают говорить «на телевидении»! Но вообще разговоры о цензуре в КВНе шли постоянно. Ведь вырезали тогда много. Если сейчас игра, идущая в эфире около двух часов, проходит в зале почти за это же время, то в первом сезоне при том же эфирном времени запись шла около пяти часов! То есть на экран априори могла попасть только третья часть игры.

Но вернемся в конец 1960-х, когда над КВНом потихоньку стали сгущаться тучи. Хрущевская «оттепель» закончилась. И начальство стало пристальнее прислушиваться к тому, что говорят студенты. А говорили они уже довольно много и довольно смело. Господствующую в СМИ цензуру обходили все более изощренными путями. Иначе и быть не могло: ведь кто был смелее – тот выигрывал!

Зрители же, конечно, любили игру за то, что в ней сначала между строк, а потом открыто молодежь могла смело говорить о политике. Но чем популярней становился КВН, тем больше к нему стало придираться телевизионное руководство. Например, нельзя было выступать с бородой, потому что «похож на Ленина или Маркса». Шутить нельзя было не только про евреев, но даже про полотенца, «потому что полотенец нет в стране…».

А тут появились видеомагнитофоны, и КВН перевели на видеозапись. Это позволило высшему руководству еще более тщательно отсматривать выпуски передачи, с каждым разом выдвигая все больше претензий. Сначала Клуб окружили бюрократическими разнарядками на команды институтов, заводов и городов. Затем начальству все меньше стали нравиться «нерусские» фамилии капитанов – среди них было много евреев.

Игру стали разворачивать обратно – к легким незатейливым соревнованиям. И в конце концов в 1971 году ее закрыли, как пишут сейчас в энциклопедиях, «что явилось одним из признаков наступившего в стране застоя».

В СССР была цензура на все, что порочило советскую власть. И на тексты кавээнщиков стали обращать внимание начальники отделов агитации и пропаганды ВЛКСМ и КПСС. И если им что-то не нравилось, они могли потребовать убрать любую реплику. Приведем лишь один пример совсем простенькой интермедии, на которую «огрызнулась» партийная цензура.

– Я в одном из выступлений КВН играл очень смешную интермедию: как кошка слезает с крыши – головой вниз или головой вверх, – вспоминал Марк Розовский. – Прошло замечательно, под аплодисменты зала я ушел за кулисы.

А потом пришел запретительный документ из ЦК КПСС: «Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем иным, как глумлением над советскими людьми. Присутствующим на вечере телезрителям была предложена глупая интермедия с вопросом: «Как кошка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?» При этом исполнитель с издевкой заявил, что «вопрос еще не решен…».

Как только передачу закрыли, народ завалил Останкино письмами с грозными требованиями вернуть популярное зрелище: «Где КВН?!» Но партийные чиновники не реагировали, «похоронив» КВН на долгие 14 лет.

Впрочем, закрыли только передачу. Игра осталась. И хотя официальные турниры «не поощрялись», но правила знали все. И почти каждый в своей жизни хотя бы разок этой игрой побаловался: в школе между классами, в пионерском лагере между отрядами или в институте между факультетами.

Игра продолжала «саморазвиваться», но за это время подзабылись традиции кавээновских жанров, «ноу-хау» подготовки и исполнения различных конкурсов. А никакой теоретической литературы кавээнщики 1960-х после себя не оставили.

И когда наконец, в начале перестройки, в 1986 году, КВН возродился, то выяснилось, что играть-то в него по-хорошему почти никто не умеет! Так, из множества присланных заявок создателям передачи – Александру Маслякову (редактору), Андрею Меньшикову (режиссеру, бывшему капитану команды КВН Московского инженерно-строительного института) и Борису Салибову (автору, бывшему члену команды КВН Одессы) – с трудом удалось набрать шесть команд. Ситуация усугублялась еще и тем, что все понимали: «КВН-86» не может быть просто копией «КВН-66». За эти годы не просто изменилось мировоззрение людей – изменилось отношение зрителя к телевизионному зрелищу. Телевидение стало цветным и гораздо более динамичным. Никому уже даже в голову не могло прийти, что передача может продолжаться 4–5 часов, как в 1960-х! А ведь по-другому не умели не только играть, но и снимать.