И все началось сначала. Методом мучительных проб и ошибок. Под постоянным «прессингом прессы» в том смысле, что «старый КВН был лучше». А он был уже не лучше и не хуже. Он был просто другой!

В возрожденном Клубе ведущим остался Александр Масляков. Остались прежними и основы игры. Сменилась только песня-заставка. До этого почти десять лет была популярной песня композитора Юрия Саульского и поэта Владимира Харитонова «В урочный день, в урочный час мы снова рады видеть вас». Ее исполнял актер театра и кино Олег Анофриев. А в 1986-м ее сменила известная сегодня на весь мир песня «Мы начинаем КВН». Ее написал кавээнщик Борис Салибов, а музыку сочинил композитор Владимир Шаинский.

Со временем в игре появляются некие изменения. Например, команды научились ценить каждую секунду своего времени на сцене и потихоньку начали понимать, что «лучше меньше, да лучше». И внешне КВН менял свой облик, превращаясь в яркое современное шоу с грандиозными декорациями, натурными съемками и даже телемостами с другими городами, республиками, странами.

К 1990 году «гласность» достигла того уровня, когда трудно было представить уже что-нибудь неприемлемое для телеэкрана. Каких-либо тем, закрытых для критики, практически не осталось. На кавээновской сцене уже совершенно открыто отпускались шутки и в адрес КПСС, и Верховного Совета. Причем делалось это подчас по-настоящему смело:

Игра достигла такого высокого уровня и популярности, что в нее стали играть в Западной Европе, Израиле и США. А после распада СССР с небывалом успехом прошла первая международная игра СНГ – Израиль (1992, Москва) и чемпионат мира между командами СНГ, США, Израиля и Германии (1994, Израиль). Позже была покорена и Австралия.

Зрителями игры в разное время были президенты – Ельцин, Путин, Медведев, Лукашенко. Конечно, каждый болел за команду своей родины. И вот что удивительно, а с другой стороны – замечательно: не нашлось ни одного президента, который бы обиделся на шутку в свой адрес.

И, конечно, КВН с тех пор стал одной из самых популярных телепередач, несмотря на то что потерял за свои полвека юношескую романтичность. Бывалые игроки сегодня сетуют: когда-то КВН славился ярким экспромтом, а сегодня это отработанное шоу. Тогда юмор был студенческим, житейским и оптимистичным, сегодня он политизирован, национально окрашен и ностальгичен. Тогда правил бал лишенный меркантильности энтузиазм… Однако молодняк им возражает: в ваше время и трава была зеленее, и все телевизоры были отечественного производства, большей частью черно-белые, и вы были молоды. А сегодня все телевизоры импортные, цветные, а вы стали старше… Обычный спор отцов и детей.

Но факт налицо: кавээнщики открыто заявили о себе как о некоем вненациональном, внеполитическом, вневременном явлении. Само слово «кавээнщик» приобрело некий особый статус, причем до сих пор непонятно, что за ним скрывается – то ли профессия, то ли хобби, то ли состояние души, то ли, как говорят сами ребята, диагноз.

Всякая великая идея в основе своей проста и естественна. КВН – не исключение. Если попытаться сформулировать его правила, то окажется, что и формулировать-то нечего: две или более команд соревнуются в одном или более конкурсах, тема и жанр которых могут заранее определяться организаторами. А некое жюри потом определяет, кто из них оказался лучше. Все! Все дополнительные правила – суть уже не правила, а традиции. И любое действо, которое отвечает этой элементарной формулировке, в принципе, можно назвать КВНом.

И все-таки, что такое КВН? Ну, наверное, КВН – это соревнование в остроумии. Это определение подходит для тех, кто собирается только поболеть в зале или у телевизора, поскольку оно дает критерий субъективной оценки выступлений. А для тех, кто собирается играть, придется все-таки ввести еще одно уточнение: КВН – это соревнование в собственном остроумии. Инсценировка старых анекдотов, юмористических полотен с бескрайних просторов Интернета, или даже сочинение собственных выступлений путем перекомпоновки шуток других команд – это уже не КВН. Хотя, увы, многие этим занимаются, считая себя вполне законными кавээнщиками. Нет, ежели вы «бомбите» в узком кругу (скажем, лишь для своего класса, факультета, цеха, офиса и т. д.), то на здоровье! Но если вы решите выйти на широкий общественный простор на уровне хотя бы своей городской или региональной кавээновской лиги, то вам придется уже знать, чем отличается приветствие от разминки, а музыкальный конкурс от домашнего задания, то есть познакомиться с традиционными кавээновскими конкурсами. И, наконец, если вы почувствовали, что КВН для вас нечто большее, чем способ убийства свободного времени, то вам придется открыть для себя законы жанра. КВН сегодняшний – это ведь вполне самостоятельный жанр сценического искусства, имеющий свои довольно характерные законы. И эти законы часто противоречат общепринятым.

Кстати, как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе лежит Слово, а точнее – ее величество Шутка! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе – ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка, она же карапуля), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе это будет не КВН.

Шутка для КВНа – первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае не надо путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой смешную сценку.

Итак – шутки, шутки и только шутки! Все остальное – только их обрамление. И кавээновский зритель, хотим мы этого или нет, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки – к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел от смеха. И как бы вы хорошо ни играли на сцене, как бы прекрасно ни пели и как бы здорово ни танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15–20 приличных шуток – выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.

Вот почему КВН – такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А кавээновский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд». В общем, «шутка – штука серьезная». И вдвойне серьезней, когда в остротах надо соревноваться! И шутить надо во всех конкурсах. А в любом конкурсе изначально заложена жесткая драматургия. Там естественным образом существует завязка, развитие и апофеоз. То есть любое соревнование, будь оно на сцене, на спортивной площадке или даже за семейным столом – это спектакль! Кроме того, в конкурсе есть еще одно неоспоримое преимущество – его «одноразовость», а отсюда – неповторимость. В этом смысле КВН – это «театр одного спектакля», театр, в котором всегда премьера. И во время этой премьеры участники всегда стремятся показать лучшее, на что они способны.