Поклонники Игры часто спрашивают ребят: «Как вам удается всегда быть такими веселыми?» И один из игроков попытался понять причину этого феноменального явления. «Однажды мы были за сценой во время какого-то фестиваля, и я на секунду посмотрел на все со стороны, как обычный человек. В двух шагах от меня сидел 30-летний полный мужчина в женской юбке. К его голове были приделаны лепестки так, чтобы она напоминала ромашку. Неподалеку стояли Чебурашка с красноармейцем и нервно курили. Красноармеец освежал в памяти Чебурашки слова рэпа. Вдруг кто-то сказал: «Что-то Гитлер не заходит…» Остальные кивнули. И, почесав затылок через чепец Арины Родионовны, я подумал: далеко не самые глупые люди, в тысячах километрах от дома, где их ждут жены и дети, стоят в идиотских нарядах, и волнует их то, что не заходит Гитлер!.. Причем, если бы в эту минуту зашел Гитлер, самый что ни на есть настоящий, и крикнул что-нибудь по-немецки, никто бы не удивился. Вот как нам удается всегда быть такими веселыми».

А еще у игроков часто интересуются, зачем они вообще этим занимаются? И ребята объясняют так: «Есть две причины, по которым мы играем в КВН. Первая – это, конечно, победа, достижения, популярность. А вторая – это, по крайней мере, самим себе доказать, что даже на маленьком клочке земли под названием «сцена» могут спокойно уживаться более 20 стран и национальностей, люди разных характеров, менталитетов, понятий, обычаев. И одно то, что мы проехали по многим городам, попадали в разные ситуации, и вот уже не одно десятилетие играем в одну игру, и до сих пор вместе, говорит о том, что это реально. Сила КВН в том, что он объединяет! И при этом КВН – это не просто игра, это образ жизни. Это время, которое изменяет человека навсегда».

За 55 лет КВН повидал тысячи команд. Но, как показало время, только команды с ярким имиджем действительно надолго остаются в памяти зрителя: «Одесские джентльмены», «Эскадрон гусар», «Парни из Баку», «Транзит», «Дети лейтенанта Шмидта», «Уральские пельмени», «Утомленные солнцем», сборная Пятигорска, «Федор Двинятин»… И всегда команды мучились и мучаются, чтобы придумать запоминающийся имидж. К примеру, уже не «гусары» или «джентльмены», а нечто гораздо более изощренное: скажем, «мужья из командировки» («Дрим Тим»). Или вообще неописуемый словесно, часто меняющийся внешне, но внутренне совершенно жесткий имидж «Уральских пельменей», который в конечном итоге определяется фразочкой «Парень-то чо, с Урала?». Хотя, как помнят поклонники, сколько костюмов перебрали «Пельмени»! Сначала были парики «хиппи», брюки клеш и рубахи с «петухами». Потом – рабочие комбинезоны. Далее – ядовито-оранжевые пиджаки с зелеными полами, и только затем более или менее строгие черные костюмы и оранжевые рубахи.

И, конечно, аббревиатура КВН за долгие годы обрела прочную связь с фамилией «Масляков». Подопечные бессменного ведущего уверяют: «Александра Васильевича любят и уважают миллионы людей во всем мире. Когда нас не было, его любили и уважали наши родители. Теперь мы это делаем вместе. На сцене рядом с ним чувствуешь себя, как на другой планете. И можно сколько угодно шутить над этой планетой, но планета КВН есть, и мы на ней живем. И мы знаем, что рано или поздно нам придется ее покинуть и спуститься на Землю. Ведь нельзя всегда быть молодым и веселым, особенно когда вспоминаешь, сколько лет назад окончил институт. Но мы будем наблюдать за этой планетой, вспоминать о ней и, может быть, даже возвращаться. Ненадолго, Александр Васильевич. А на наше место придут другие. Точнее, придут такие же».

Как же родился КВН? В 1957 году трое молодых людей – врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и журналист Сергей Муратов принесли на Центральное телевидение идею викторины под названием «Вечер Веселых Вопросов», сокращенно – ВВВ. Идея понравилась, и ее осуществили. Из Дворца культуры МГУ на Моховой стала выходить в прямом эфире (другого тогда просто не было) симпатичная передача. Это была именно викторина – и ничего больше! Разве что вопросы и задания подразумевали некую толику юмора.

Никаких команд в то время не было – в студии задавали вопросы, а зрители отвечали, и чем остроумнее, тем лучше. Передача предполагала веселые розыгрыши, по итогам которых выявлялся победитель. Например, на первой передаче было дано задание привезти в студию седьмой том Джека Лондона, фикус в горшке и черепаху. Такой набор найдется дома не у каждого, поэтому победителей было немного: двадцать человек на три приготовленных подарка. А вот на третьей передаче произошла «катастрофа»…

В тот раз – а это был май – было решено предложить зрителям приехать в студию в тулупе и валенках. Но в наших краях это слишком просто даже летом, поэтому чтобы усложнить задание, требовалось найти еще и номер газеты от 31 декабря предыдущего года. Но именно об этом «ограничительном» задании в эфире и забыли…

– Сначала мы очень веселились, – вспоминает известный ныне сценарист и режиссер, а тогда один из ведущих ВВВ Марк Розовский. – Помню, одним из первых вбежал летчик из Норильска в унтах. Зал ему аплодировал, кричали, что надо дать премию. Народу прибывало много, и это тоже казалось смешным. Но потом началось что-то несусветное. Толпа заполнила зал, ворвалась на сцену. Милиционеров у входа просто смели. Кричали, даже ругались. Кто-то ухватился за заднюю кулису, и она сорвалась.

Никто не мог предположить, во-первых, такой популярности передачи, а во-вторых, – такого желания москвичей принять в ней участие. Через полчаса тысячи людей, сопревших в шубах теплым вечером, смели кордоны перед входом в зал. Эфир пришлось прервать. А о передаче забыть. Вот как оценили эту шутку в главном критикующем органе того времени – ЦК КПСС: «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С.Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа…». И «Вечер Веселых Вопросов» закрыли.

Однако через четыре года мужественные люди из молодежной редакции ЦТ не побоялись вновь связаться с теми же авторами.

– Пошел 1961 год, образовалась новая молодежная редакция с новым составом, – рассказывал один из создателей игры Михаил Яковлев. – И вот однажды Елена Гальперина, энтузиастка этой новой редакции, нам сказала: «Ребята, что-то у нас скучновато. Не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?»

– Я возразил: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – подхватывал рассказ коллеги Сергей Муратов. – «Ничего, – отвечает Лена, – беру ответственность на себя». Ах, на себя?! И мы собрались у Миши Яковлева на проспекте Мира втроем: Алик Аксельрод, Миша и я. Тогда и родился КВН. Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВНом называлась тогда марка тогдашних телевизоров – солидных ящиков с крохотным экраном. Кстати, к нам в комнату часто наведывался Мишин сосед по квартире – молоденький актер: «Можно я посижу, вы так интересно ругаетесь…» Он сидел, слушал, как мы придумываем программы, иногда просил: «Ребята, а можно я вам спою свою песню?» – «Конечно, Володя, спой», – дружелюбно снисходили мы с высоты своего возраста, опыта, тогдашней популярности… Мишиным соседом был Володя Высоцкий. Кто бы мог подумать тогда, что КВН рождался под песни гения Владимира Высоцкого! Видимо, по какой-то странной необъяснимой причине романтиков 1960-х тянуло друг к другу, они безошибочно находили друг друга на просторах своей тогда еще бескрайней Родины и на одних и тех же коммунальных кухнях немаленьких городов Москвы или Ленинграда.

В итоге 8 ноября 1961 года из Первой студии на Шаболовке вышла в эфир первая передача под названием «КВН». С тех пор этот день отмечается как день рождения популярнейшей Игры. Но и эта передача тоже была поначалу чистой воды викториной. Правда, временами веселой, но на уровне массовика-затейника, предлагающего собравшимся нечто вроде бега в мешках.