Немецкие фашисты напали на нашу страну от Балтийского до Черного моря, бомбят города, порты, заводы, электростанции…

Репродуктор умолк, но никто не уходил. Люди стояли, словно оцепеневшие от неожиданно свалившейся страшной вести.

Бусыгин безотчетно кинулся в раздевалку, быстро переоделся, схватил свой чемоданчик… «Куда же теперь» — подумал он. И решил: «На завод».

Он шел по заводскому двору, встречая людей, которые несли ведра с ультрамарином, разбавленным мелом и столярным клеем. Кто-то уже успел распорядиться окрасить в синий цвет стекла в цехах, белые шары уличных фонарей. На крыши цехов ставились ящики с песком и бочки с водой.

В «СБ-2» Бусыгин застал всю деминскую бригаду. Она работала, как обычно, словно это был не воскресный день, а будни. Собирали «КВ».

Демин сказал ему коротко и жестко:

— Переоденься и — за работу.

— А война?..

— Что — война? Ты какого года рождения?

— Двадцать пятого.

— А мобилизации подлежат военнообязанные, родившиеся с 1905 по 1918 год включительно. Это нас касается, а ты погоди.

— А как же вы, Василий Иванович?

— Что я? Я — солдат, коммунист. Что прикажут, то и буду делать. Думаешь: война это там, где рвутся снаряды и идут в атаку? Здесь тоже война, — и он постучал кулаком по броне могучего «КВ». — Понял?

Поздно ночью Бусыгин пошел домой. На стеклах окон появились прикрепленные крест-накрест полоски бумаги. Мимо Нарвских ворот проплыли аэростаты воздушного заграждения. Один за другим по проспекту Стачек проходили красноармейские колонны. У каждого красноармейца были скатка и противогаз.

Брат Виктор ушел в армию. Мать, бледная, осунувшаяся, дрожащая, не находила себе места. Сестры успокаивали ее, стараясь приободрить.

Николай сказал матери:

— Да ты не волнуйся, мама. Вот увидишь: наши их так стукнут, что фашисты покатятся…

— Покатятся, — тихо повторяет мать, — покатятся… Когда это они покатятся. А пока кровь людская льется на русской земле.

— Но ты же не знаешь, мама, что есть у нашей Красной Армии. Я-то знаю.

— Ты, сынок, знаешь. Это хорошо, что ты знаешь. А Витя уже там, где кровь. — Она заплакала.

Заснуть Николай не мог. Он все размышлял: в армию его не возьмут — это факт, но и сидеть здесь, в тылу, когда народ борется с фашистами, тоже невмоготу. Как же быть? Может, попроситься в разведчики. Ведь воевали же «красные дьяволята».

Его размышления прервал глухой удар, донесшийся откуда-то издалека, потом второй и третий… Николай вскочил с постели, подошел к окну. Два луча прожектора, скрестившись, метались по серо-белесому небу, а потом, словно гигантскими клещами, захватили, не выпуская, ползущую в вышине серебристую точку. «Самолет, — догадался Николай. — Фашистский самолет… Бомбит, гад. Ленинград бомбит…»

Раздалась частая дробь пулемета. Затем где-то совсем близко грохнул орудийный выстрел.

«Зенитки, — прошептал Николай. — Воюем в Ленинграде». И его охватило чувство горечи, ярости и оскорбленного достоинства. Это было и чувство страстного протеста. «Как же так: фашисты бомбят Ленинград! Этого допустить нельзя. Нельзя!» — кричала душа молодого питерского рабочего, путиловца. И он лихорадочно перебирал один за другим варианты: как же ему, Николаю Бусыгину, поступить, что предпринять? С этими мыслями он под утро как-то незаметно заснул, вернее забылся, потому что очень скоро вскочил с постели, пожевал кусок хлеба, запил его молоком и поехал на завод.

Война резко изменила облик города: вместо привычных милиционеров на перекрестках появились военные регулировщики, по улицам шли колонны красноармейцев, грохотали танки, орудия, один за другим мчались грузовики. У ворот домов, на улицах и проспектах появились бойцы истребительных батальонов — первых ленинградских добровольческих формирований — они несли круглосуточное дежурство в городе и на подступах к нему. Дома окрашивались пятнами, полосами, искажающими их очертания, и Николай понимал, что это способ маскировки. На стенах домов появились плакаты, призывающие к бдительности, к защите Родины.

На заводе все просились на фронт. Комитет комсомола был на первом этаже, а партком — на втором, и тут и там стояли очереди добровольцев. И каждому говорили одно и то же: Красной Армии танки сейчас нужнее всего, и путиловцы должны, обязаны делать танки, танки, танки… Кто уйдет без разрешения из цеха — будет считаться дезертиром! Но все равно просились в ополчение, в истребительные батальоны, в «отряды пожарников», которые тушили зажигательные бомбы на крышах цехов. Отпускать с завода не хотели. По каждой кандидатуре велись споры; отпускали тех, кто служил в армии, участвовал в боях с белофиннами, на Хасане, на Халхин-Голе. Был сформирован целый полк кировцев, первый полк первой дивизии народного ополчения. Бойцы этого полка обучались тут же, поблизости от завода, на берегу Финского залива.

В Доме культуры имени Газа разместился мобилизационный пункт, и к нему с вещевыми мешками и чемоданчиками тянулись люди.

Николая определили «в пожарники». Отвели пост, выдали щипцы, провели инструктаж. По тревоге он должен был все бросать и мчаться на свой пост — на крышу цеха — тушить «зажигалки». Но и других дел было у него немало.

Перешли на казарменное положение: работали, ели, спали прямо в цехе, примостившись кто где сумел. Ночью, после работы, шли всей бригадой на погрузку. Танки, лязгая гусеницами, медленно вползали по трапам на четырехосные платформы, и тут же около них лепились бригады сборочных и сдаточного цехов: крепили машины, подтаскивали ящики с боеприпасами и запасными частями, набивали пулеметные ленты, натягивали на «КВ» брезентовые чехлы.

А с утра — опять на сборку: в течение двух-трех недель кировцам предстояло удвоить выпуск «КВ».

Положение Ленинграда с каждым днем становилось все более угрожающим. Двадцать девять дивизий фон Лееба, тысяча двести самолетов, почти полторы тысячи танков, двенадцать тысяч орудий рвались к городу. Партийная организация призвала всех жителей к защите города. Начали обучать ленинградцев правилам и тактике уличной борьбы. В ленинградских газетах появилось подписанное Ворошиловым, Ждановым и Попковым воззвание, которое начиналось словами:

Бусыгин редко мог урвать время, чтобы проведать мать. Идя по знакомым улицам, он повсюду замечал приметы близости к фронту, готовности города к отпору врага: по боковым переулкам уходили глубокие рвы, линии надолб и колючей проволоки; тянулись вверх хоботы зенитных орудий; в домах — бойницы. Кругом — спокойная настороженность.

Мать дома одна: сестры рыли противотанковые рвы сначала в Кингисеппском районе, потом к югу от Ораниенбаума, а теперь возле самого города, за Северной верфью. Полмиллиона ленинградцев работали на строительстве оборонительных рубежей — рыли траншеи и противотанковые рвы, строили доты и дзоты. И с каждым днем сюда приезжали все новые и новые тысячи женщин, подростков, стариков — все, кто был способен держать в руках лом или лопату.

Мать за эти трудные дни страшно осунулась и поседела, глаза ввалились и потускнели. У Николая больно сжалось сердце. Чтобы не тревожить мать, он начал бодро рассказывать о заводских делах. А Мария Павловна смотрела на сына и думала о том, что у него глаза красные от бессонницы, он похудел, в чем только душа держится.

— Ничего, мать, ничего, — бодро говорил Николай, — скоро их попрут, дадут фашистам жару…

— Коленька, сынок, — тоскливо отвечала Мария Павловна, — немцы заняли Стрельну и Лигово… Неужто я не знаю. Путиловский эвакуируют… Вот уедешь и ты в Сибирь или на Урал.

— Так только отдельные цехи эвакуируют… А мы куда поедем — нам танки делать.

Ни Бусыгин, ни тем более Мария Павловна не знали, да и знать, конечно, не могли того, что произошло буквально на второй день после начала войны. На завод позвонили из ЦК партии и предложили директору завода Зальцману и главному конструктору Котину немедленно вылететь в Челябинск для выяснения возможностей организации там массового производства танков.