Но по мере того, как дата поездки приближалась, мы оба ощущали все большее беспокойство. Конечно же, причиной было то, что наши воспоминания об Индии были не самыми счастливыми, и чем реальнее представлялась перспектива вернуться туда, тем ярче становились эти воспоминания. Многое из того, что нам удалось забыть – или, по крайней мере, на время выбросить из головы, – вновь ожило. Я точно не хотел возвращаться в Калькутту и стал бояться, что любой другой город, куда мы отправимся, может оказаться моим домом или просто знакомым местом. Я все еще хотел найти родную маму, но здесь я был счастлив – мне хотелось и того, и другого. Ситуация все больше усложнялась, и мы все сильнее расстраивались. Наверное, подсознательно я боялся вновь потеряться. Могу только представить, что творилось в голове у Мантоша.

В конце концов родители поняли, что эта поездка окажется для нас слишком сильным потрясением, и решили отложить ее на потом.

Моя история будет неполной, если я не объясню, почему приемные родители приняли решение усыновить двоих детей из Индии. И не детей по своему выбору – как я уже упоминал; в отличие от большинства западных семей, они были готовы предоставить кров любым детям, которых к ним пришлют, независимо от пола, возраста и обстоятельств их жизни. Мне это представляется свидетельством особого бескорыстия, и то, как они пришли к этому решению, – тоже часть моей истории.

Моя мама, Сью, родилась на северо-западном побережье Тасмании, ее родители эмигрировали в Австралию из Центральной Европы после Второй мировой войны. У обоих были непростое детство и юность.

Ее мать, Юлия, родилась в Венгрии, в бедной семье, где было четырнадцать детей. Отец Юлии отправился в Канаду работать лесорубом, собираясь отсылать родным деньги, но домой так никогда и не вернулся, бросив жену и детей. Старшие дети изо всех сил старались помогать матери, но, когда началась война, братьев мобилизовали и отправили на фронт, и они вскоре погибли. К тому времени, когда в Венгрию вошли советские войска, наседая на отступающих нацистов, семья Юлии сбежала в Германию и назад так и не вернулась. (Когда война в Венгрии закончилась, некоторые жители деревни, выселенные ранее, попытались вернуться в свои дома, но семья Юлии решила, что это слишком опасно. Многие венгры после возвращения обнаружили, что в их домах уже живут русские, а когда хозяева пытались возмущаться, их расстреливали прямо на улицах.) В конце войны Юлии было девятнадцать.

У маминого отца, Юзефа, детство выдалось тоже несладким. Когда ему было пять лет, его мать умерла, а отец женился второй раз. Мачеха настолько ненавидела пасынка, что, говорят, даже пыталась его отравить. В конце концов его отдали на воспитание бабушке. Мама говорит, что из-за мачехи он был в обиде на всех женщин.

Когда нацистская Германия в начале войны захватила Польшу, Юзеф вступил в ряды движения Сопротивления, принимал участие в боях. Пережитое оставило глубокий след в его душе. В конце концов, несмотря на участие в Сопротивлении, он тоже бежал от наступающих советских войск и в результате оказался в Германии.

Юзеф был видным мужчиной, высоким, темноволосым, и Юлия, встретив его в конце войны, тут же влюбилась. Они поженились, у них родилась дочь Мэри. К тому времени война уже закончилась. Началось бурное послевоенное время: по всей Европе с места на место переезжали люди, и мои дедушка и бабушка тоже хотели куда-нибудь уехать, чтобы начать жизнь заново. Им удалось добраться до Италии, где они собирались сесть на корабль, отправлявшийся в Канаду, но закончилось тем, что они приплыли в Австралию. Как и большинство беженцев, они попали не туда, куда хотели, но сумели воспользоваться представившимся шансом.

Юлия почти год провела в знаменитом лагере для эмигрантов в Бонегилле, что в штате Виктория, возле Олбери-Уодонга. Она заботилась о ребенке, пока Юзеф строил в Тасмании дома и жил отдельно в трудовом лагере. Он собирался забрать семью, когда подыщет подходящее место, – его слова, должно быть, напомнили Юлии о ее собственном отце, но Юзеф свое слово сдержал. Когда появилась возможность вместе с еще одной семьей поселиться на ферме вблизи городка Сомерсет, возле Берни, Юзеф и Юлия вновь стали жить вместе. Юзеф много работал и вскоре купил ферму по соседству и построил собственный дом. Мэри было шесть, когда в 1954 году родилась мама. Еще через год и четыре месяца у нее появилась младшая сестра, Кристина.

Как и у многих из тех, кто пережил войну, у Юзефа была травмирована психика, и с годами ее состояние лишь усугублялось. В детстве маму воспитывали в строгости, что было связано и с перепадами отцовского настроения, которое колебалось от меланхолии до вспышек ярости и агрессии. Она вспоминает, что отец был крупным, сильным мужчиной, которого маленькая Сью очень боялась. Ведь там, где он вырос, было принято бить жену и детей.

Как и все истинные поляки, Юзеф каждый день пил водку и требовал, чтобы непременно готовили польское традиционное блюдо: жаренную на сковороде свинину с капустой и картошкой. Мама его просто ненавидела, отказывалась есть и потому росла истощенным и нездоровым ребенком. Она говорила, что у нее до сих пор вызывают тошноту воспоминания о том, что им приходилось есть.

Юзеф зарабатывал много денег на строительстве, на которые приобретал недвижимость. Мама считает, что он стал первым миллионером в Сомерсете, однако никому доподлинно не было известно, сколько у него денег. К сожалению, он чувствовал себя все хуже, у него начались приступы бреда и помрачения ума, что приводило к неудачам в бизнесе. Еще он отказывался оплачивать коммунальные услуги и платить налоги. Наверное, дело было в состоянии его психики, или же он просто не желал признавать гражданские власти. В итоге он просто ни за что не платил. Это привело его к разорению и разрушило семью.

Когда мама выросла, ей удалось изменить свою жизнь. Она закончила школу одной из десяти лучших выпускников, а когда отец настоял на том, чтобы она нашла работу, мама устроилась помощником провизора в Берни. Впервые в жизни, заработав деньги, она получила относительную независимость. Она зарабатывала пятнадцать долларов в неделю, два из которых с гордостью отдавала маме на хозяйство. Большую часть оставшихся денег она тратила на свое приданое – покупала все, что могло ей понадобиться в семейной жизни, на которую она очень надеялась. В шестнадцать лет, после многих лет недоедания и пережитого стресса в семье, она почувствовала, что ее жизнь наконец-то изменилась.

Однажды мама обедала в кафе с подружками и заметила молодого человека, который, судя по всему, был из Хобарта, – гости из столицы появлялись в Берни редко. Звали его Джон Брирли. Позже он стал расспрашивать девушек об их подружке Сью, а затем позвонил ей и пригласил прогуляться.

Джону было двадцать четыре года, он был красивым, белокурым и загорелым, и при этом вежливым и легким на подъем. Он увлекался серфингом. Его отец-англичанин, пилот британских авиалиний, в пятьдесят лет вышел на пенсию и эмигрировал со всей семьей в страну с более теплым климатом, в Австралию. Джон не знал, радоваться ли ему, что он уезжает из Англии, но как только он оказался в Австралии, окунулся в солнечный свет, занялся серфингом, понял, что не хочет даже оглядываться назад. С тех пор папа в Англию не возвращался.

Маму до встречи с папой серьезные отношения не интересовали, в основном из-за воспоминаний об отце. Только когда ее старшая сестра Мэри познакомилась с будущим мужем, мама впервые увидела достойного уважения мужчину, который никогда не станет бить своих жену и детей. Это знакомство помогло ей понять, что некоторым мужчинам можно доверять.

В 1971 году, через год после знакомства родителей, папе предложили повышение по службе, что означало переезд на материк, но вместо того, чтобы бросить маму, он остался в Тасмании и сделал ей предложение. Они поженились в субботу, переехали в небольшую квартирку в Хобарте, а в понедельник мама уже вышла на работу в аптеку. Казалось, что он прискакал на белом коне, покорил ее, и в следующий миг они уже были женаты и жили вместе. Благодаря сбережениям и трудолюбию они купили клочок земли на побережье, в пригороде, и начали строительство. Свой двадцать первый день рождения мама отмечала в собственном доме. Было это в 1975 году.