— Тот самый? Рыбак? — услышал он около себя молодой, веселый басок. — Ну, как ему наша погода?

— Плывем! — закричал Тимофей. — Не тонем!

Степан Абакумович долго смотрел на Василия, на его руку, все еще сжатую темными пальцами Ильи. Смотрел, разводя руками, словно не веря глазам.

— Н-ничего… Как, ребята? Ничего?

И, чтобы никто не подумал плохого, чтобы оправдать опасную паузу, нашелся, схитрил старикан: он неожиданно закатил туманную речь.

— Как я посмотрю, народ-то мы все здесь чистый, рабочий. Зависть, ревность, всякая там чепуха у нас в такой жаре не держится. Сгорает! Я понимаю, трудненько иногда бывает признать свой недостаток. Однако скажу: если ты понял, что у тебя плохо, ты, можно сказать, уже победил. Это дело будет грызть тебя, пока ты окончательно не разделаешься. Ну, а если ты нашел смелость и прямо при народе разделался — ты герой. Молодец!

Все с почтением выслушали мастера, хотя так и не догадались, к чему он гнет. Только Василий все отдувался, словно сбросил тяжелый мешок: он-то теперь все понял.

— А Ваську я, можно сказать, только сейчас разглядел. — Степан Абакумович повернулся к нему. — У печи, в очках, не видно. А теперь вижу. — Он перевел взгляд на Тимофея, на всю свою бригаду и опять на Василия. — Теперь вижу во весь рост. Картины не портит!

1948 г.

В новом районе Москвы был построен прошлым летом восьмиэтажный дом с множеством маленьких и больших квартир. Найти этот дом легко. Он песочного цвета и занимает целый квартал. Окна и балконы его выходят на три улицы, и с трех же сторон он запирает широкий двор, который сейчас уже превратился в парк с фонтанами и скамейками.

В прошлом году, в июле, когда комиссия принимала готовый дом, зелени здесь еще не было. Люди ходили по горам битого кирпича.

Комиссия приняла дом с отметкой «четыре с плюсом», написала постановление о немедленном приведении в порядок двора и ушла. И вскоре, в один день — в один прекрасный день! — сюда съехались десятки грузовиков. Прихрамывая и щелкая протезом, пришел управдом — инвалид Отечественной войны. Он принес чемодан, полный ключей в связках. Везде замелькали матрацы, ножки перевернутых столов, поплыли, скрываясь в подъездах, тяжелые шкафы, запрыгали, закричали от радости дети, с балкона на четвертом этаже залаяла гробовым голосом огромная черная овчарка: началось вселение жильцов.

В первые несколько дней никто никого еще не знал здесь — имеются в виду взрослые. Соседи обменивались еще первыми внимательными взглядами. Но у ребят, которые в первую же минуту после переезда понеслись во двор, — у них сразу наметились прочные союзы. Все дети знали друг друга уже на второй день, и именно здесь, во дворе, среди ребят родилось то, что впоследствии у взрослых получило название коллектива жильцов.

На пятый или шестой день, после того как все квартиры были заселены, во дворе на асфальтовой площадке произошло событие, пустячок, которому никто не придал значения. А между тем, как часто бывает, из пустячка выросла целая история.

Вот как было дело. Девочка Женя побежала за мячом в тот угол двора, где к дому пристроено крыльцо с крышей, ведущее не вверх, а вниз, в таинственный, всегда запертый подвал. Женя схватила мяч, сейчас же уронила его и закричала:

— Ой, кого я увидела! — и зашептала: — Идите скорей, девочки, кто здесь сидит!

Девочки сбежались и увидели внизу, на самой нижней ступеньке — в подвале — маленького дрожащего головастого щенка. Он был из дворняжек — пушистый, словно сделанный из белой цигейки. На боку у него было черное пятно. И два таких же черных пятна были, как очки, посажены ему на мордочку — настолько черные пятна, что не видно было глаз, а глаза эти были печальны — щенок как будто плакал.

Тонконогая девочка с косичками, оттолкнув маленькую Женю, бросилась к нему, запрыгала по ступенькам. Щенок очень смешно — сидя — попятился от нее и забился в угол. А когда девочка взяла его на руки, то под ним на цементе оказалась маленькая лужица: так он испугался.

Девочка вынесла его наверх. Здесь его рассмотрели, и маленькая Женя, становясь на цыпочки, сказала:

— Всегда, когда дети очень маленькие, у них вьются волосы.

Но девочкам не удалось поиграть со щенком. Уже летела по двору эскадрилья истребителей — наши мальчишки. Девочки, потемнев лицом, умолкли и, не сводя с противника глаз, отошли в сторону, и мальчишки унесли щенка в другой — в свой — угол двора.

Там, на старом, разломанном плетеном стуле щенку дали имя — Тобик. С ним пытались поиграть, но он был что-то очень печален: должно быть, грустил по своей матери.

Потом к нему со стороны подошел мальчик постарше — очень красивый, больше похожий на девочку. Выгнув дугой черную бровь, он пропел «тррамм!» и больно щелкнул Тобика по носу. Щенку это не понравилось. Он отвернулся и стал глядеть как бы в сторону, гневно выкатив белки глаз. Но смотрел он только на обидчика. И как только тот снова пропел свое «тррамм!» и потянулся к носу Тобика, пес приподнялся и зарычал. Зарычал и залаял — в сторону, вверх, но это адресовалось злому мальчишке. А мальчишка будто не слышал — еще больнее щелкнул Тобика. Щенок залаял громче и заплакал.

И вдруг злой обидчик оставил Тобика и, сунув руки а карманы своих застегнутых у колен шаровар, притопывая, пошел в сторону. Почему? Вот почему: он знал, что делает нехорошо. А тут как раз показались из-за угла ребята — его ровесники, от которых ему могло попасть, и он поспешил с улыбкой отойти.

Вскоре все дети ушли обедать, и двор опустел. Тобик ходил один по асфальту, смотрел на горы земли и битого кирпича и печально садился.

Потом из шестого подъезда вышли девочка Женя и ее мама и поставили перед Тобиком консервную банку с молоком. Вышли ребята из других подъездов, и еды у Тобика оказалось так много, что он вскоре должен был вежливо отказаться. Живот его раздулся, а хвост как будто стал короче, и все поняли, что собакевичу надо теперь полежать. Сейчас же отряд истребителей полетел по двору и вернулся с фанерным ящиком, полным стружек.

— Здесь у него будет дом, — сказали ребята, устанавливая ящик в мальчишечьем углу двора.

Все как будто кончилось хорошо в этот день. Но об одном никто еще не успел подумать: Тобик был живым существом, и, как все живое, его ожидало какое-то будущее — веселое или печальное.

Вы, наверное, помните — было время, когда по Москве после каких-то неприятных случаев, связанных чуть ли не с бешенством, расклеили плакаты о борьбе с бродячими собаками и кошками. Вот такие величиной с тетрадный листок плакаты висели в подъездах нашего дома, и на каждом была нарисована растрепанная и грязная бродячая собака.

Ребята приютили щенка, и в первый день для них это была только игрушка. Но Тобик очень быстро рос, и через несколько месяцев стал собакой. Вот тут и поняли ребята, что игра с живым существом — дело ответственное.

К зиме это был уже небольшой дворовый пес, белый с черными пятнами, чистенький, подхватистый, бегающий все время как будто на цыпочках — образец собачьей красоты. Весь наш просторный двор, занесенный февральским снегом, был испещрен его следами. У Тобика была веселая жизнь, и начиналась она рано утром, когда выводили на прогулку комнатных собак с иностранными именами. Первым появлялся дурашливый Ральф — восьмимесячный, но уже ожиревший щенок-овчарка. Увидев его, Тобик несся через весь двор, летел, как птица, и с ходу как бы врастал в снег около приятеля. Потом бросался в сторону, и Ральф, обезумев от этого красноречивого призыва, вырвав поводок из рук своей провожатой-старухи, тяжеловато трусил за ним. Вскоре Ральф обессиленно ложился и свешивал длинный красный язык до самого снега. Хозяйка уводила его в дом. На смену появлялась белая шелковистая Лиззи, к которой Тобик чувствовал особое расположение. В ответ на его приветствие Лиззи набрасывалась на него, как будто хотела загрызть, и, доведя его, неопытного и юного, до полной растерянности, начинала мелькать и увертываться перед ним, как страусовое перо. Налаявшись до сердцебиения, Лиззи ложилась на снег. Тут же ее подбирали и уносили в подъезд.