Берегите игрушку, что я вам подарила, поправляйтесь, но не носите ее, чтоб она вам и правда не вросла в палец.

Целую вас. Аня».

Миша уже отдыхал в кровати, розовый и слабый после ванны. Гриша за столом, закусив губу, писал — тренировал левую руку, переучивался, чтоб стать левшой. Зина открыла дверь да так с разбегу и сказала:

— Ноготов получил письмо!

Миша медленно встал, глаза его стали такими, как три месяца назад, в вагоне, и все увидели, что на лице у него выступили красные пятна.

Должно быть, глядя на Мишу, Зина поняла свою ошибку. Но было поздно — Миша ждал письма, протянул руку. Зина пристально смотрела на него: что это с ним?

— Никакого письма там нет, — Гриша, быстро взглянув на Зину, отложил ручку. — Я сам смотрел всю почту раньше всех.

— Ноготов, Ноготов, — сказала Зина, все еще не придя в себя. — Я хотела тебя с первым апреля поздравить. Только шутку плохую придумала.

И все вспомнили — действительно, с этого дня пошел апрель — никому не верь.

— Ну вас совсем. — Миша слабо улыбнулся. Он вдруг почувствовал себя так нехорошо и лег.

Вечером он сел за стол и крупным почерком исписал длинный лист, сложил треугольником и отдал уже не Зине, а Грише, чтобы отнес экспедитору. Гриша посмотрел на сестру и нерешительно сунул письмо под бинт.

В середине апреля Миша уже медленно прогуливался по коридору госпиталя в сером заштопанном халате и за стену не держался. Волосы его отросли и торчали дружно, как подстриженная черная щетка. Руки окрепли, и лицо стало круглее. Он все хотел, чтобы его взяли на прогулку, и добился. Зина принесла ему валенки и шинель и повела вниз. Выйдя на яркий свет, он налег на костыли и долго так стоял, озираясь, спрятав голову в плечи. Сани, сани без конца скрипели в сугробах. Невидимые синицы перезванивались наверху, где небо, в березовой путанице.

— Зиночка, где она живет? — спросил он вдруг.

Зина ничего не сказала.

— Что это ты стала за последнее время тише воды, ниже травы?

— А ты не обращай внимания. Выздоравливай скорей, может, найдешь ее.

В мае Миша выписался из госпиталя и получил направление в санаторий для легочных больных. Гриша, все еще с гипсом на руке, но уже без подушки, проводив до ворот, грубо поцеловал его и похлопал по спине — ничего, брат, всякое бывает! А Зина запахнула пальто, сшитое из зеленой шинели, и под руку отвела Мишу на станцию.

— Зиночка, — сказал Миша, прощаясь с нею в вагоне. — Может, придет без меня письмо, пошли его в санаторий. И Гришке скажи.

— Все еще помнишь! Хорошо, пошлю, если придет.

Он лечился в санатории целый месяц и писем не получал. И здесь нашлась сестра, которой понравился Мишин перстень. Уезжая, Миша поведал ей всю историю и попросил переслать письмо в Новосибирск — до востребования.

В Новосибирске Мише дали отпуск на полгода — левое легкое у него все еще было меньше правого. Уезжая домой в Москву, Миша зашел на почтамт. Письма не было. Все же он попросил девушку, что сидела за матовым стеклом, переслать одно-единственное письмо в Москву, если придет в этом месяце — в июне. И девушка, быстро взглянув ему в глаза, вздохнула и записала его адрес.

— А если в июле придет, тогда как хотите, — сказал Миша. — У вас, конечно, и без меня дела хватает.

В июне письма он не получил. Зато в июле в Москве, когда Миша с учебниками поднимался к себе на пятый этаж, почтальон подал ему прямо на лестнице толстое синее письмо из Новосибирска, и знакомое волнение охватило Мишу. Друзья не подвели. Он разорвал синий конверт и вытащил оттуда белый — поменьше — из санатория. И белый разорвал — опять конверт, рука Зины! А в этом конверте лежало его треугольное письмо с надписью от угла к углу: «Адресат выбыл». Не надпись, а каракули, словно писала Гришкина левая рука. И без штемпеля. Но Миша так и не заметил этого.

Вот он и выздоровел от ран и от любви. Глядя большими глазами на перстень, он повернул его на пальце несколько раз и улыбнулся — чудес на свете не бывает.

1947 г.

Шесть лет, проведенных в армии, и из них два года на фронте, не прошли для меня бесследно.

И не то что бы я стал нетерпимым в беседе или потерял приветливый облик москвича. Другое во мне совершилось.

Я ушел в армию восемнадцатилетним мальчишкой, и было это в тридцать девятом году, я был беспечным и некурящим, видел в жизни только яркие пятна, а проходивших мимо пожилых, сосредоточенных людей с потертыми портфелями не замечал. О своем месте в жизни я тогда еще не задумывался всерьез, должно быть, потому, что был мал, самоуверен, и не видел границ отпущенного нам времени.

Мне нравилась военная форма. Я с радостью надел ее, с восторгом замер в строю призывников. Полковая школа сделала меня немногословным и строгим сержантом. Я знал, что война будет и что враг мой готовит где-то оружие, я был готов к встрече.

Тут, кстати, можно вспомнить, как в июне сорок первого при первом налете «юнкерсов» я выскочил со своими товарищами из эшелона — в трусах и каске, и побежал спасаться по ровному полю, покрытому ромашками.

Но после этого, при лимонном свете угасающих ракет, я застрелил и штыком заколол в зигзагах окопа нескольких гитлеровцев. Потом я еще и еще попадал в такие положения. Иногда рядом со мною, раненные осколками, падали мои товарищи.

Я слишком долго — два года смотрел на мертвецов: лежал рядом с ними, хоронил их, и теперь вид мирных похорон и звуки траурного марша не вызывают во мне тоски и паники. Я уже не стараюсь думать о чем-нибудь постороннем, чтобы забыть о смерти, как это раньше бывало.

Но это тоже не все. Что-то случилось со мною на войне. В тридцать девятом году я не верил в мужские слезы, гордился собою, потому что ни одна слезинка не падала из моих возмужалых глаз.

На войне однажды зимой командир батальона капитан Фирсов вызвал меня в блиндаж и, выслав всех, бросил мне упрек, обвинил в трусости. Четыре ночи я со своим отделением где-то пропадал и не смог добыть ему живого фашиста из тех, чьи тонкие голоса поздними вечерами доносились даже сюда, в его блиндаж.

Я оправдывался. Осторожны гитлеровцы стали, четверых мы у них уже взяли на прошлой неделе, больше не сдаются живыми.

— Бояться начинаешь, сержант? — сказал комбат. — Дожить хочешь до конца войны? — он нарочно не упоминал о моих заслугах. — Дожить, значит, решил. Нет, нет, мы не доживем с тобой, если будем так воевать. Вот как надо воевать, — он посмотрел на выход, — как старшина Бадьин.

— Я, товарищ капитан! — Бадьин спустился в блиндаж.

— Тебя не звали. Иди.

И Бадьин скрылся.

— Разрешите сходить завтра, — сказал я, стоя навытяжку.

Тут комбат повернул ко мне фонарь и стал на меня внимательно смотреть, словно я только что вошел. Потом повернул фонарь светом к себе и сказал:

— Садись. — Подвинул ко мне карту. — Сегодня до рассвета полезешь на передний край и изучи мне все возможности вот тут, в квадрате.

А я в это время вытирал слезы правым и левым рукавами.

Когда мне резали в госпитале раненое бедро — глубоко и вдоль и вставляли туда резиновые трубки, глаза у меня были сухими. А через день, когда я расставался со своим другом Мишей Ноготовым, раненным двумя пулями в грудь, когда его уносили на носилках и он, уезжая от меня навсегда в далекий, какой-то специальный госпиталь, повернул ко мне желтое лицо и повел на меня угольным глазом навыкате и еле кивнул — зажмурился тогда я и вздохнул.

Через год, в другом госпитале, в Польше, медсестра дала мне почитать книжку стихов Есенина. Читал я его впервые, читал всей палате, и заметил я, что мне тяжело читать его. А «Анну Снегину» я дочитать не смог. Я прочитал: «Я помню, у той вон калитки, мне было шестнадцать лет, и девушка в белой накидке сказала мне ласково: „Нет“», — и сколько ребята ни просили, я не стал читать дальше и накрылся одеялом с головой.