Остаётся в живых лишь Верони Лайонелл, его-то рукопись, найденную в Сивиллинной пещере, и публикует автор «Франкенштейна». Это обстоятельство несколько мешает адекватному восприятию текста, ведь авторское уведомление о его происхождении довольно абсурдно… Но искусство мотивировок 180 лет назад ещё не было развито. В 2100-м, последнем году человечества, герой решает описать произошедшее. «Тени… внемлите истории последнего человека…» На лодке, с несколькими книгами Шекспира и Гомера, с провизией и псом, он плывёт к морю… Жизнь всё равно продолжается…

Апокалиптические настроения и антиутопические мотивы сочетаются здесь с историей любви. Это «роман с ключом» — в завуалированном виде изображены фигуры из ближайшего окружения писательницы. Перевод выполнен нашей старейшей переводчицей Зинаидой Александровой, и он — первый. Хотя фрагменты (в другом переводе) уже публиковались несколько лет назад в мало кому известном журнале «Солнечное сплетение».

Живой классик мировой фантастики Брайан У. Олдисс причислил некогда автора этого романа к великим мастерам НФ, один из создателей киберпанка Брюс Стерлинг назвал книгу шедевром жанра «слипстрим», известный фантастовед Вл. Гаков написал об авторе статью в отечественной «Энциклопедии фантастики», но только сейчас последний роман Каван издан на русском. Странный роман, интересный роман…

Вроде бы из-за взрыва некоего «ядерного устройства» происходит смещение полюсов и изменение климата: «Лёд день за днём наползал на планету». Но посткатастрофический ледяной мир лишь декорация истории маниакальных поисков (а затем и потерь) одним из главных персонажей девушки-психопатки с белыми волосами… В странном мире романа-завихрения реальность для героя что-то «вроде неизвестной величины»; уверенность, что с ним что-то не так, не оставляет читателя с начала романа. Сам герой формулирует позже: «У меня возникло удивительное ощущение, что я живу одновременно в нескольких измерениях, и измерения эти, находя одно на другое, создавали невообразимую путаницу».

Роман изобилует странностями: у героев нет имён (одного из вечного треугольника называют «Правителем»), хронотоп не локализован, главный герой подвержен «видениям», неожиданно врывающимся в текст, и бесследно рассеивающимся затем, высвечиваются «тёмные уголки подсознания», не подразумевается каких-либо псевдонаучных объяснений… Это и есть «слипстрим», так назвал в конце восьмидесятых Стерлинг — по аналогии с «мейнстримом» — одно из возможных течений литературы. «Завихрение», тут обострённые чувства гораздо важнее логики причинно-следственных связей. Пусть человечеству с его безумной страстью к гибели «пришёл конец», но мы-то ещё живы! «Надо было снова пускаться на поиски. Снова и снова — это было похоже на проклятие».

Многое прояснится, если хоть чуть познакомиться с жизнью автора незаурядной книги. Элен Эмили Вудс Эдмондс (1901–1968) употребляла наркотики более сорока лет, лечилась в психушках, была склонна к суициду, умерла от передоза, но тем не менее написала двенадцать книг реалистической и сюрреалистической прозы, с успехом занималась живописью, фотографией, дизайном, путешествовала по всему миру. Анна Каван — имя героини её романа «Оставьте меня в покое», перед второй мировой писательница официально приняла его вместо девического и двух замужних. «Сестра Кафки» — не зря её так называли!

Две премии «Небьюла», одну «Хьюго», Всемирную премию фэнтези, две премии «Локус», премию Британской Ассоциации НФ получила звезда американской «фрик-фэнтези» за те десять повестей и рассказов, что включены в сборник. Книгу, объединённую не только личностью и талантом автора, но и главными героями — детьми и подростками. «Милые чудовища» — это ведь о них, хотя в рассказе «Игра в Золушку» и нет никакой фантастики.

В остальных произведениях её достаточно, в основном это фэнтези и хоррор, но есть и вполне НФ-повесть «Серфер» — о будущем, в котором от США отделились несколько штатов, а Коста-Рика отправила экспедицию на Луну! Но вратаря школьной команды Дорна это, как и очередная пандемия смертельного гриппа или даже пришествие «прекрасных» инопланетян, мало волнует; ведь ему хочется стать всемирно известным футболистом…

Героями рассказов Линк чаще всего становятся вроде бы фрики-чудаки. Это ж надо — сначала положить в гроб умершей подружке свои стихи, а потом решиться раскопать могилу, чтоб их достать оттуда! «Не та могила» — очень странная история о «живых мертвецах». Ещё «страньше» повесть «Магия для чайников»: героиня популярнейшего телесериала для подростков (снимающегося с никому не известными актёрами неизвестно где) просит помощи у сына известного автора ужастиков… Замечательно «запутан» рассказ «Шляпа Специалиста», рассказывающий об игре двойняшек в «Мёртвых» в очень старом доме под названием «Восемь Труб». Замысловата построена повесть «Милые чудовища»: как перемежающиеся истории «К» и «Л» (вроде бы «Л» читает историю о «К»). Фантастики нет почти до окончания — просто Клементина Клири по уши влюблена, а Ли (читая книжку о «К») принимает участие в «Испытании» двух странноватых девчушек — традиция такая в школе для девочек. «Стадия, через которую проходят все девочки» — милые монстры, ничуть не страшнее, чем вервольфы, с которыми они сталкиваются в конце истории… «Конец истории зависит от того, кто её читает. Волк или девочка. Девочка или чудовище, или и то и другое»!

Чудесен «Волшебный ридикюль» бабушки Зофьи из Бальдезивурлекистана! В нём целая деревня живёт лет двести… Это сказка, а есть в книге две истории вполне фэнтезийные. О мальчике Луке и девочке Хальсе — «Колдуны из Перфила». Почти обычные детишки, уверенные, что «ни один колдун не принёс никому пользы», сами становятся волшебниками, старающимися принести людям пользу. История взросления очень необычной девочки — рассказ «Констебль из Абала». Ещё бы, ведь её мать оказалась настоящей богиней! К сожалению, «из богов получаются не самые хорошие люди»…

Все эти гротескно-сновидческие и реально-фантасмагорические истории написаны с такой нежностью к юным героям, что поневоле начинаешь им сопереживать! По праву сорокалетнюю американку «засыпали» призами!

Как относиться к появлению в серии этой книги? С одной стороны — новый автор, в отношении которого рекламная аннотация вполне верна: «странные сюжеты, необычайный полёт фантазии». В то же время после прочтения трети сборника сомнения только нарастают… Оригинально, стильно — да, только вот уж «очень необычная фантастика»! Да и фантастична только половина из пятнадцати рассказов известной австралийской писательницы, лауреата семи национальных и четырёх «Всемирных премий фэнтези».

Только за рассказ, открывающий книгу — «Отпевание сестрёнки» — Ланеган получила три премии. Рассказ замечательный, глубоко психологичный — уж настроение писательница умеет передать читателю мастерски — только вот где тут фантастика? Если сравнивать с первыми книгами серии…

Также лишь «нереальны» прекрасный рассказ о любви «Человек Хозяина», странный и гротескный «День красных носов» (с массой поводов для размышлений), рассказы об очередных странных мирах «Дом для многих» и «Деревянная невеста». Есть у Ланеган и более традиционные рассказы — о «Больших», обладающих «беззвучной речью» — «Милый Пиппит», о местных знахарях/колдунах — «Заговор на весну» и «Творец мышей», но вот уже в рассказе «Земные цели», который, конечно, прежде всего о земных делах, Ангел — «смрадное создание»… Необычен и мир рассказа «Визгль», который также совсем не о странных тварях, а о любви девочки-отверженной к парню с более высокой социальной ступеньки… Но «визгль» тут действительно впечатляющ…

Во многих рассказах героями являются дети, а во всех остальных — совсем не взрослые. Сюжеты всё страньше — мальчик принимает роды у Королевы в латах! Да и Медведь ещё тут — это рассказ «Малютка Джейн». В таинственной «Долине Воина» набирается храбрости для защиты обижаемых малышей подросток Андерсон, решается на обратную замену «подменыш» Цериза в рассказе «Дитя Глины».