В Петропавловске была только одна музыкальная школа и только один преподаватель игры на фортепиано. Его звали тётя Галя и мама была с ней знакома! Потому что муж тёти Гали, дядя Юра Эпштейн, служил вместе с папой. Сложная иерархия семейно-производственных отношений! Тётя Галя сказала, что на фортепиано поступить будет практически невозможно, потому что всего три места и очень много детей, претендующих на эти три места. По званию и должности родители этих детей стояли выше, чем мой папа, а это сводило мои шансы практически к нулю! На дудку или баян мама была против категорически. Я же против дудки, как раз, не возражал! Но мама?! Сын дудочник или баянист её никоим образом не устраивал. Звучит как-то не интеллигентно. Почему-то вся эта военно-морская братия с их жёнами причисляла себя к интеллигенции, хотя никакого отношения к этой «мерзопакостной» прослойке общества не имела. Представьте себе командира крейсера – интеллигентишку! «Извините, любезнейший, вы нарушили наши территориальные воды и сейчас мы, с вашего позволения, по вам “бабахнем” из всех орудий!» – это он вражескому эсминцу!!! На самом деле, крейсер не может «бабахнуть», крейсер может только «еба. уть»! Решили всё-таки рискнуть и подали на фортепиано! На вступительном экзамене надо было воспроизвести голосом пару нот, которые какая-то тётя нажимала, ёрзая по клавишам старенького пианино, повторить ритм, который эта же тётя выбивала пальчиком по крышке пианино. А главное – спеть!

Помните мультик с волком: «Щас спою!»? Приблизительно то же самое творилось и у меня в творческой душе. Очень хотелось спеть, а повода и места, где выступить с репертуаром, давно не было. Узнав, что возможность спеть уже завтра мне предоставится, я впервые за долгое время безмятежно заснул, в то время как остальные претенденты на место «под солнцем», разучивали песенки про Чапаева или «Маленькой ёлочке холодно зимой». Наступил день вступительных экзаменов и я, уверенный в победе на конкурсе, летел вперёд мамы. Мы слегка опаздывали, потому что это мама! В отношении пунктуальности – это было не к ней и не о ней! Едва успели к первому туру и, в числе последних я, ничего не перепутав, нажал и воспроизвёл голосом правильную ноту! Пятьдесят процентов отсеялось! Второй тур я прошёл также легко, как и первый, отбарабанив безошибочно ритм: «та-та-тратата-тратата-та-Спартак!», хотя сам я болел за «Зенит» с шестилетнего возраста! А пока нас оставалось пятнадцать! Отборочная комиссия, «по звонку» расчищая дорогу детишкам городских чиновников, комдивов, начальников всевозможных штабов, продуктовых складов и баз, «сняли с пробега» даже больше, чем надо конкурсантов. У этих оставшихся, даже в случае непопадания в тройку, оставалась возможность пойти по классу аккордеона или габоя, например. Или бубна – национального музыкального инструмента Корякских шаманов!

Тётя Галя помогала как могла, и «встроила» меня в самый конец очереди на «спеть»! Как жалко они пищали про ёлочку, про зайчика под ёлочкой, про однорукого Чапаева или дурацкое «Ку-ку, тра-ля-ля! Оди-ри-ди-дина у-ха». Бред! Что такое «Оди-ри-ди-дина»!? а что такое «У-ХА!?». Бред невероятный. Кому у-ха? Осталось трое, наступило время «покорять» зал! И, впервые в моей жизни, я «взошёл» на сцену, а не заполз с торца! Мне было не впервой, я заранее знал, что сейчас будет. Зал был заполнен будущими лауреатами и их родителями и бабушками. Надо было спеть по два куплета из трёх разных песен. «Вы меня не то, что всю песню до конца спеть просить будете. Ещё пять раз на бис! Как минимум!». И запел про «Город над вольной рекой, город нашей славы трудовой!..», зал оценил, но продолжительных оваций я пока не вызвал – песня не та! Хотя эти, что с блокнотиками, уже что-то в них строчили. Поклонившись публике, я, поймав вдохновение, запел: «Здесь, под небом чужим, я как гость нежеланный…», и далее: «Сердце бьётся в груди, как мне хочется плакать…». Как я и предполагал, зал сначала замер и… через мгновение «взорвался»! Мама плакала, её сын – этот будущий Марио Ланца, нет – Карузо! Только что в присутствии Комдива подводных лодок, Начальника штаба надводных кораблей и Заведующего продуктовой базой тов. Мусихина её сын положил зал к своим ногам! Пять раз на БИС! И, в заключении, «Песня первой любви!». Заплакали все! Нет – не от умиления, а от смеха! Я к конкурсу уже немного подрос и, наконец, перерос папины валенки, но всё равно смотрелся не то чтобы комично, я смотрелся круче Чарли Чаплина и Карандаша одновременно! Шесть раз на Бис! Так началась эта тягомотина с музыкальной школой, гаммы, арпеджио, сольфеджио. А мне просто хотелось выступать и покорять новые вершины: Капелла в Ленинграде. Мариинский, Большой, Ла Скала!.. Не вышло! Бедная моя мамочка! Но я до сих пор с удовольствием «блямкаю» на шестиструнке, сын с дочкой недавно подарили классного «Тэйлора»! И пою! У меня две «коронные» песни. Одна называется: «Журавли», а вторая «Песня первой любви»!

Коста-Рика. 24.11.14

Я рано приобщился к спорту, и эта приобщённость сопровождала меня везде и всюду на протяжении всей моей жизни. Ещё пацаном я по взрослому разбирался в футболе и даже сегодня через 55 лет легко назову состав «Зенита» 1960 года. А чемпионский «Зенит» 1984 – еще быстрее. Любил хоккей – какие были имена! Смотрел ещё докондрашинский баскетбол и восхищался платоновским волейболом. Его «Автомобилистом»! Но главной в моей жизни, конечно, была спортивная гимнастика!

Мы жили в Петропавловске-Камчатском. Как то раз в школу пришёл дядька и нам сказали, что он будет отбирать мальчиков в секцию спортивной гимнастики. Как тогда звучали имена наших прославленных чемпионов: Шахлин, Столбов, Титов, Азарян! Я ими восхищался и завидовал. И такой шанс – оказаться в одной семье с ними, тоже стать гимнастом! Потом настоящим гимнастом, а совсем потом – чемпионом Олимпийских игр! Я даже представлял себе, как я подхожу к Шахлину и говорю… нет, лучше к Азаряну, его легче будет уговорить… И говорю: «Азарян – ты же видишь, я на брусьях лучше тебя, ты вон опять «завалился» на первенстве Союза». И Азарян, пожав мне руку, говорит: «Да, пора уступить дорогу молодым!» и, смахнув скупую слезу, отдаёт мне свою олимпийскую медаль чемпиона! Меня и пару пацанов приняли. Ещё бы они меня не приняли – я и без подготовки умел кувыркаться и делать «колесо», подтягивался двенадцать раз, отжимался двадцать пять, а через «козла» прыгал, как потом выяснилось, по первому юношескому разряду. Просто от природы я был как заводная машинка, как юла! Прыгал, бегал, кувыркался! Через полгода, а тогда время тянулось бесконечно – вы помните как, казалось, я уже прожил полжизни, а не полгода. Это сегодня полгода как неделя. Так вот, через полгода я стал чемпионом Петропавловска по спортивной гимнастике во втором юношеском разряде. Любовь оказалась взаимной! Потом был перерыв, потому что мама устала жить на Камчатке и мы вернулись в Ленинград. Ей даже в голову не пришло подумать о спортивной карьере сына (шутка! – я тогда слова «карьера» ещё не знал, а на тренировки бегал из чистой любви к гимнастике и к спорту в целом! Мама всё это всерьёз не воспринимала). Через год, вернувшись в Петропавловск, я ринулся догонять ребят, ушедших далеко вперёд. Они делали «шпагаты», фляки, обороты и махи, а я так и остановился на подъёме силой и стойке на руках. Я их догнал, а многих перегнал! В марте я полетел со сборной Петропавловска на первенство Дальнего Востока и Сибири в город Ангарск! Азаряну оставалось ждать совсем недолго!

Сегодня я прекрасно понимаю, что происходит и в футболе, и в хоккее, и в гимнастике. Небольшой опыт в спорте и огромный в качестве болельщика и коллекционера спортивных событий позволяет мне почти безошибочно, определять результаты матчей, увидеть мысль тренера и отличить договорную игру от натуральной. Разглядеть талантливого спортсмена и «зазвездившего» тоже. На последнем чемпионате мира по футболу в Бразилии группу, в которой оказались сразу три бывших чемпиона мира и команда ананасово-счастливой Коста-Рики, назвали группой «смерти», отведя ребятам с экватора твердое последнее место. Я же, проанализировав составы, увидел, что у этих бывших чемпионов почти нет шансов против Счастливых. Так оно и вышло! Счастливые заняли первое место! Я понимаю, почему не хотят играть в футбол молодые и талантливые, те, которые в сборной. Играть за сборную бесплатно, когда на твоих глазах «пилят» миллионы Абрамовича и рассказывают какой же он, всё-таки, талантливый, этот Фабио! Как здорово мы опять проиграли! Теперь мы всем покажем!.. Поэтому они пока играют в футбол с маленькой буквы и ждут чуда. Ничего себе, как меня опять «занесло»! На самом деле я хотел сказать, что «звёздная» болезнь одинаково «убивает» и футболиста, и лыжника, и даже юного гимнаста.