Страх ушел. Завтра, то есть уже сегодня утром, Татьяна улетит далеко от этого серого комковатого снега, от серого неба, от серых домов и постоянно визжащих машин. Там, в Израиле, тепло. Там ярко светит солнце. Убийцы просто не могут добраться туда. Они похожи на серый снег. Они растают.
Татьяна выпила последний глоток коньяка — утром ей нужно быть в форме. Села в ванной, изо всех сил включила горячую воду, подставила под нее ладони. Это было ее своеобразной медитацией. Закрыла глаза.
Спиртное дало о себе знать: перед внутренним взором Татьяны представилась большая асфальтированная дорога, и она летела по ней, совершая огромное количество поворотов. Татьяну затошнило, она открыла глаза, вернулась в комнату и легла на кровать.
Опять повороты. Сколько их уже было в жизни у Татьяны? Ее жизнь с самого рождения была похожа на аттракцион: вверх — вниз, вверх — вниз, вправо — влево. Она не роптала на судьбу, не обижалась, иногда ей даже нравилась некая непредсказуемость ее участи. Хотя нужна была большая мудрость и терпение — смириться с тем, что ни одна ситуация, ни один человек не пробудет в ее жизни долго. Достаточно долго, чтобы стать счастливой…
Ее родители дружили со школьной скамьи, с девятого класса. Их любовь казалась окружающим образцовой — всегда вместе, всегда поддерживают друг друга. Рано поженились, что было встречено окружающими с одобрением, после чего начали строить образцовую семью — мама, Ольга, поступила в Томский педагогический, заочно. Отец, Леонид, устроился работать на лесокомбинат. Молодым сразу выделили комнату в семейном общежитии. Вскоре родилась долгожданная Танечка. На лесокомбинате пообещали отдельную квартиру. Когда Танюше исполнился год, ее отец уже был секретарем комсомольской организации завода. Мама после декрета пошла работать в местную школу. Семья казалась еще более счастливой и крепкой. Про них писали очерки в местную газету. Но Танюше не удалось пожить в крепкой и счастливой советской семье.
Еще через год ее мать убила отца кухонным ножом, нанеся ему около пятнадцати ножевых ранений, и попыталась убить себя. Ее спасли, после чего приговорили к семи годам лишения свободы. Весь город был в шоке. Только маленькая Танюша ничего не знала, она плакала целыми днями — мама почему-то отдала ее чужим людям, и ее привели в некрасивую комнату с поломанными игрушками и дергаными, злыми тетеньками, которых другие дети называли «мама».
Сколько раз за свою жизнь Татьяна пыталась понять, что случилось в то утро, семнадцатого июня тысяча девятьсот шестьдесят пятого года. Став взрослой, она ездила в Колпашево, поднимала архивы, пыталась поговорить с бывшими друзьями родителей. Тщетно. Ни на допросе, ни на суде мать не призналась, почему убила отца. Их друзья тоже ничего не знали: для них Лопашниковы были образцовой парой. Более того, за месяц до убийства они получили квартиру и казались более счастливыми, чем обычно.
Татьяна бесилась — хуже трагедии было отсутствие логики, привычного «потому что». Мыслям не за что было зацепиться в абсолютной пустоте и нереальности происшедшего. От этого стало страшно. Мир становился небезопасным: в мире, где отсутствует логика, в каждую секунду может произойти что угодно: ты не услышишь сигнала приближающегося КамАЗа, не увидишь прямо перед собой огромной ямы, или на тебя бросится с ножом любимый супруг. Постепенно Татьяна нашла себе удобную позицию — она рассматривала то происшествие как стихийное бедствие, как наводнение или цунами.
В детском доме Татьяна пробыла недолго: после того как мать умерла в тюремной больнице от воспаления легких, ее усыновили дальние родственники по отцу — Погребковы. Так Таня переехала в город Ярославль.
Погребковы были странными людьми. Не плохими, не злыми, а именно странными: казалось, они всей своей жизнью доказывают окружающим свое превосходство. Причем сама «своя жизнь» отодвигалась на второй или на третий план. Людмила Погребкова работала в турбюро «Спутник», а Григорий — заместителем директора районного телефонного узла. Поэтому семья имела серьезный блат и приличные средства. Людмила одевала маленькую Танюшу в импортные платьица, вдевала ей в уши золотые сережки с бриллиантиками и, надев на себя новый костюм, привезенный из Югославии, шла гулять. После прогулки они с мужем с упоением обсуждали удивление и зависть встречных.
— Представляешь, Гриша, — смеясь, говорила Людмила, — та рыжая из второго подъезда спросила, правда ли, что у Танечки золотые сережки. Я подтвердила. Она спросила, что за камень в них, я объяснила, что бриллиант. Так она чуть в обморок не грохнулась, говорит, не рано ли ребенку такое носить? Я говорю, пусть девочка нам и не родная, но нам для нее ничего не жалко — мы люди добрые.
Обсуждение подобного случая затягивалось на весь вечер и рассказывалось со смаком, по нескольку раз. Погребковы хвалились всем: одеждой, мебелью, связями, своей добротой, талантом Танечки (она училась на «отлично»), стерильной чистотой, своей образованностью и даже тем, что они каждый день едят мясо.
Но псевдоидиллия ее новой семьи кончилась, когда Танечка только пошла в шестой класс. Григорий увлекся новой сотрудницей и бросил семью. Людмила была в полном шоке, она даже заболела от расстройства. Причиной была даже не измена любимого мужа, а то, «что теперь скажут люди? Что они подумают? Теперь они будут осуждать меня. А ведь у них даже родные дочки не ходят в золоте». Она словно помешалась — целыми днями она выслеживала и преследовала Григория, шантажировала его, пытаясь вернуть в семью.
Неизвестно, чем бы вся эта история закончилась, если бы Людмила не влюбилась в серба по имени Драгон, который приезжал закупать оборудование на тракторный завод. Он был темпераментен и тоннами сыпал комплименты на плохом русском в адрес полноватой блондинки Людмилы. Людмила моментально «оттаяла». Еще бы — выйти замуж за иностранца было престижно. И можно было снова смотреть на соседок сверху вниз… Через некоторое время она уехала в вожделенную «заграницу», навсегда вычеркнув из своей памяти и неверного мужа, и девочку, называвшую ее «мамой» восемь лет.
Так Татьяна попала к матери ее приемного отца. Баба Валя жила в небольшой деревеньке недалеко от райцентра в Тверской области. Она была высокой костистой женщиной за шестьдесят, с длинными жилистыми руками. Губы у нее были поджаты, а почти бесцветно-серые глаза смотрели прищурясь, исподлобья. У нее был такой вид, словно она собиралась сказать что-то обидное.
Ее муж вернулся с войны к другой женщине, «к богатой», как говорила она, оставив ее с сыном. Появление Татьяны она приняла без энтузиазма (девочка была, родственницей Людмиле). «Неродная, — делая ударение на «о», говорила она. — Навязалась к нам на шею, совести нет. Я в ее годы уже в колхозе работала». Бабка не любила Татьяну, постоянно подозревала ее в чем-то «нехорошем». «Вот увидите, мать-убийца еще в ней проявится», — мрачно говорила она.
Несмотря на суровость и ненависть к ней бабки, жизнь в деревне была едва ли не самым счастливым временем в жизни Татьяны.
Каждый день в школу, в райцентр, их на лошади отвозил возчик, он же встречал после занятий. Ездили все вместе: и малые и великие, все дружили между собой, и старшеклассники горой стояли за самых младших. И хотя их в школе презрительно называли «деревня», втайне завидовали этой маленькой самодостаточной коммуне. Тут она впервые влюбилась. Лешка ответил ей взаимностью. Это было что-то фантастическое. Но он неожиданно уехал.
После окончания восьмого класса Таня тоже покинула деревню, отправившись в Тверь, где поступила в кулинарное училище. В общем-то, ей было все равно, где учиться, лишь бы уехать от бабки. А в училище давали неплохое общежитие. Училась она легко, потому что была единственной отличницей на их курсе. Ей советовали ехать в Москву, поступать в пищевой институт, что она и сделала.
Но в институт не поступила. Зато познакомилась с одной девушкой, которая посоветовала пойти работать на стройку, где давали общежитие, платили хорошую зарплату, и через несколько лет можно было получить московскую прописку и свою собственную квартиру. Последнее явилось решающим обстоятельством. У Татьяны никогда в жизни не было места, которое она могла назвать своим. Несколько лет Татьяна работала штукатуром-маляром. Работа была тяжелой, перед ними, молоденькими девушками, ставили порой непосильные задачи. А чуть что — попрекали отсутствием московской прописки и грозили выгнать из общежития. Татьяне безумно хотелось убежать, уехать, но было некуда.
