— Что это свет какой? — спросила княгиня.

— Это луна, кажется, — сказал князь.

В самом деле тучи, должно быть, рассеялись и месяц светил в снежной мгле. И от этого снежного холодного и призрачного света теперь некуда было укрыться. Казалось почему-то, что солнце никогда не взойдет. Так и будет всегда светить месяц обманчиво, падать снег и свистеть уныло над полями дикий ветер.

Ямщик, неловко, в своем тяжелом полушубке, навалясь на спину пристяжной, сел верхом, крикнул что-то и скрылся в метели. Коренник двинулся было туда, где пропала пристяжная, но князь, натянул вожжи, который передал ему ямщик, и сани, скрипнув, стали.

— Значит, судьба такая, — сказала княгиня. — Господи, помилуй нас.

Луна опять скрылась и опять выплывала из-за туч и князь мог разглядеть теперь лицо жены, бледное, с темными и скорбными глазами.

— Катя! — проговорил он вдруг быстро, наклоняясь к ней. — Можешь меня простить?

Она молчала, а князь перестал дышать, пока не услышал нужного ему слова.

— Могу.

Они теперь молча и сосредоточенно сидели вдвоем в санях, прислушиваясь. Наконец, ветер донес до них голос ямщика. Он еще издали кричал им. А потом явился неожиданно, как будто из-под земли вырос.

— Слава Тебе, Господи! На Савельевский хутор наехали, — сказал ямщик радостно. — Я по собакам узнал… Вот и не замело нас, ваше сиятельство.

Господа Савельевы оказались знакомыми князя. На хуторе жили сейчас старики, отец и мать, и сын их Марк, небезызвестный автор загадочных сонетов, преисполненных теософического глубокомыслия.

— Пожалуйте, княгиня! Пожалуйте, князь, милости просим, — говорил Марк, вводя ночных гостей в сени, где рычали два больших пса, привязанных теперь к толстым кольцам. — Собаки не тронут. Это каприз мамаши. Она, знаете ли, боится разбойников.

Он был очень доволен тем, что князь оказался у него в гостях: среди его петербургских друзей князь Нерадов пользовался репутацией «посвященного».

Старик Савельев служил когда-то в министерстве вместе с князем. Вышел он в отставку по болезни. Разбитый параличом сидел он у себя на хуторе безвыездно. По ночам, страдая бессонницей, любил, чтобы около него за самоваром сидела и жена старушка. Так и теперь, несмотря на то, что был уж первый час, в столовой на столе кипел самовар. Старик узнал князя и замотал седой головой.

— Сиятельный со… со… — лепетал он параличным языком, приветствуя князя. — Сиятельный со-бу-тыль-ник!

Он хотел сказать «сослуживец», но непослушный язык выговорил другое слово, и старик, огорченный, рассердился, потому что жена его вовремя не сказала то слово, какое он должен был произнести. Обыкновенно старушка тотчас же догадывалась, что хочет сказать супруг, но на этот раз опоздала с догадкою.

— Сослуживец! — вставила она, наконец, несколько сконфуженная.

— Так! Так! — замотал головой паралитик.

— Очень рад, — говорил князь, с тоской прислушиваясь к вою метели в печной трубе.

— Княгиня, матушка, да не озябли ли вы? — хлопотала старушка, усаживая гостью поближе к печке.

— А мы не поедем сегодня все-таки? А? — спросил князь жену.

— Первый час. Поздно. Теперь уж все равно. Да и дороги, пожалуй, опять не найдешь. Надо подождать до утра.

— Значит, переночуем здесь, — сказал покорно князь, чувствуя почему-то, что этот деревенский дом, занесенный снегом будет для него иметь какое-то особенное значение.

«Дальше и пути нет, — подумал он, подчиняясь не обыкновенной логике, а какому-то странному предчувствию. — Тут и конец всему. Так вот к чему привела меня метель».

— У! У! — промычал паралитик. — Небо сегодня… У! У!

— Как это вы, княгиня, решились ехать в этакую метель? — посочувствовала старушка. — Я бы побоялась. Вот разве на свадьбу.

— Очень нам нужно было. Дело такое, — сказала княгиня так же, как муж, со страхом прислушиваясь к дикому свисту разгулявшегося ветра.

В это время Марк хлопотал по хозяйству. На столе появилась ветчина, холодная индейка, яичница и вино. В комнате было тепло, тихо, по-старомодному уютно. И оттого, что за окнами метель, все казалось еще уютнее.

И сам Марк — толстый, русокудрый, голубоглазый — подходил к этому уюту. Он старался занимать гостей. Скучает ли он, Марк, в этой дикой глуши? Ничуть. Он очень занят тайноведением. Может быть, князь припомнит, они ведь встретились в теософском обществе. В настоящее время его больше всего интересуют Lebensgeist и Geistesmensch[15], то есть сама природа этих мистических начал. Он при этом добродушно улыбался и слегка сопел, потому был очень толстый.

— Знаю! Знаю! — вдруг закричал паралитик. — Бу… Бу… Будхи.

— Он ведь тоже оккультизмом занимался, — кивнул на отца толстяк. — Помнит, что Будхи и есть в сущности Lebensgeist…

— И еще… А… А… Атма, — опять закричал старик.

— Будет вам с вашим оккультизмом. Люди устали. Им отдохнуть надо. Княгиня! Пожалуйте сюда. Я вас провожу.

И любезная старушка повела гостью в спальню.

И неугомонный Марк еще целый час утомлял князя разговорами о мистическом значении Cатyрна, Меркурия и прочих планет. Ему очень хотелось прочесть князю свои сонеты, посвященные Луне, но разговор как-то не направлялся в желанную ему сторону.

— А знаете, князь, — сказал Марк. — У нас есть служанка. Отец когда-то взял ее из приюта. Так вот она, представьте, ясновидящая. Ее посещают какие-то привидения, представьте. Я хочу отвезти ее в Петербург. Пусть ее направят надлежащим образом, а то ей самой не справиться, конечно, с таким мистическим опытом князь…

— Из приюта? — спросил почему-то князь. — Ее как зовут?

— Ее зовут Лизой, — продолжал Марк, не замечал того, что князь вдруг чрезвычайно заинтересовался этою ясновидящею Лизою из какого-то приюта.

— Я… Я… Хотел бы увидеть ее, — сказал князь.

— И чудесно, и превосходно, — заторопился Марк. — Лиза! Лиза! Проводите князя в комнату… Вам ведь князь, отдохнуть надо. Спокойной ночи, князь. Да где же она?

«Неужели та, рыженькая? — подумал князь. — Ее тоже ведь Лизой звали»…

В это время в коридоре послышались шаги, и служанка со свечою в руке показалась на пороге. Увидев князя, она вздрогнула, отшатнулась и выронила из рук подсвечник.

Молодой теософ тотчас же объяснил волнение Лизы необыкновенной оккультною силою чародея Нерадова и преисполнился к нему глубочайшего уважения.

Окно в комнате, которую отвели князю, было завешено шторой, но лунный свет все-таки проникал туда, и от этого света стены и вещи казались необыкновенными, непрочными и призрачными. В лунные ночи князь всегда страдал бессонницей, и сейчас, несмотря на усталость, спать не мог. Впрочем, он и болен был кроме того, и сам чувствовал, что у него жар. Он даже худо соображал то, что произошло. И в голове у него как-то не укладывались все последствия этой метели и этой напрасной погони за молодым князем и его несчастною невестою. Мысли его были вовсе непоследовательны, да и не в мыслях теперь было дело.

— Вот и граница, наконец, — бредил князь. — Надо собственно говоря паспорт предъявить, да и ахнуть в Испанию. К сожалению, не успел я запастись этим самым паспортом. Но почему, однако, это граница? А потому, что дальше чужая страна. Это совершенно ясно. Игорь и Танечка успели проскользнуть в эту новую страну, потому что они моложе и проворнее. Старикам их не догнать. Надо в этом признаться, да и вообще ясно, что я дошел до предела. Недаром тут оказалась эта рыженькая. Это знак. Какое совпадение, однако! О чем сейчас речь шла? О человеке, кажется? А зачем понадобился этому голубоглазому толстяку Geistesmench? Нет, он, князь, не соблазнится всеми этими откровениями. А проверить сообщения тайноведов, пожалуй, имеет смысл… Что ж! Можно проверить и очень скоро.

В бреду князь уже смотрел на себя со стороны, как на двойника, и уговаривал сам себя: