– Усыпляющая микстура, – сказал он. – Вот что это было: усыпляющий сироп.

Он осмотрел пол, словно готов был увидеть его усыпанным опийным маком и кореньями мандрагоры. Тимми с многозначительным видом подлил ему еще виски и содовой. Выглядело это не слишком симпатично, вызвав у остальных почти откровенное недовольство.

– Вы хотите сказать, сэр Арчибальд, – раздался голос человека, до этого молчавшего, – что вас опоили каким-то зельем?

Это был доктор Чоун.

Мистер Элиот снова попытался вмешаться, чтобы положить конец нелепым речам своего родственника:

– Нет, Чоун, нет, конечно же. Просто наш Арчи хлебнул немного лишнего в честь праздника. И думаю, пора бы нам…

Но Чоун, не обращая внимания на слова хозяина, быстрыми шагами пересек вестибюль и вывернул веки Арчи с такой бесцеремонностью, словно перед ним стоял пациент из лечебницы для неимущих или же вообще неодушевленный предмет.

– Его отравили, – коротко констатировал он. – У меня нет никаких сомнений – он находится под воздействием какого-то сильного препарата.

Становилось все хуже и хуже. Патришия, тяготевшая к компании Белинды, поймала себя на парадоксальной мысли: было бы намного, намного лучше, если бы – чего явно пока не случилось – в библиотеке действительно нашли труп. Мертвец в доме оправдывает любые неудобства, а при виде кровавого преступления всяческие социальные условности легко отбрасываются и забываются. Но до сих пор единственным в Раст-Холле, что хотя бы отдаленно напоминало кровь, оставалась красная акварель. А хоть чем-то схожим с преступлением было использование кисточки для бритья Топлэди, чтобы эту краску нанести. Ничего даже близко похожего на шуточное ограбление дома миссис Бердвайр. Да, ограбления, тоже совершенного в насмешку, а не всерьез. Выполненное с некоторым риском изменение названия Раст-Холла на Дурость-Холл, странное заявление Тимми и еще более абсурдное утверждение Арчи Элиота, оказавшееся, тем не менее, правдой, – вот и все мелкие фрагменты розыгрыша, на которые она реагировала, вероятно, излишне нервно. Та же Белинда могла бы высказаться по их поводу определеннее – заклеймить, используя самые сильные выражения, но они, по всей видимости, всего лишь утомляли ее и успели наскучить. Добравшись до этой точки в своих рассуждениях, Патришия посмотрела в другой угол вестибюля на своего брата. И как раз на его лице не увидела даже намека, что происходившие события навевают тоску или начисто лишены интереса. Без какой бы то ни было неловкости, Джон пристально всматривался в хозяина Раст-Холла, забыв пока обо всем остальном.

Открыто или исподтишка, но на мистера Элиота смотрели сейчас все. Внезапно он завладел всеобщим вниманием, ненавязчиво, но намеренно, причем самым простым способом – встав в центре вестибюля и оказавшись среди людей, сидевших вокруг него.

– Мне жаль, – сказал он, – что столь многие уже отправились спать. Но, надеюсь, присутствующие здесь поверят в мою искренность, если я заявлю, насколько глубоко мое желание попросить у всех прощения. Все получилось неудобно, прискорбно неловко, зато я получил четкое указание, что должен сделать. Прежде я пребывал в великом сомнении. Но сейчас все наконец прояснилось.

Мистер Элиот выдержал паузу. Перед ними стоял человек, потерпевший поражение, но и одновременно осознавший, какое тяжкое бремя свалилось с его плеч – бремя неуверенности. Его отношение к происшедшему сводилось к тому, что он взглянул в лицо фактам, убийственным по сути, но в то же время развязавшим ему руки для возможности действовать.

– Как уже сказал, я чувствую необходимость извиниться. Ибо, в конечном счете, вся ответственность лежит на мне.

Компания уставилась на него в полнейшем недоумении.

– Разумеется, всегда следует иметь в виду вероятность совпадений. Я остро ощущал ее с самого начала. – Мистер Элиот оглядел своих слушателей, словно ища поддержки, даже не понимая, что его слова могли иметь для них совершенно загадочный смысл. – Но теперь я знаю: все сомнения отпали. Потому что это – празднование Дня Рождения.

– Почему ты заговорил о каком-то дне рождения, папа? – спросила Белинда тихим, напряженным голосом.

– Да, именно так. Только с заглавных букв. Потому что здесь каждый знает: мы празднуем не выход первой книги, а День Рождения. Его День Рождения. – Мистер Элиот снова сделал паузу, и все в вестибюле инстинктивно стали жаться друг к другу, словно столь необычный взгляд на вещи сделал чуть более реальным фантастическое прежде предположение, будто Паук ожил и свободно разгуливал по Раст-Холлу.

– Мы устроили прием в честь Дня Рождения: это первый пункт. В доме погас свет: вот вам пункт номер два. И до тех пор все еще могло оказаться случайными совпадениями. Но теперь выясняется, что Арчи опоили наркотиком. И это решающий момент. Я потрясен. В определенный период я был всего лишь расстроен и встревожен. Но стоит столкнуться с этим явлением лицом к лицу – причем даже ненадолго, – и оно становится все более интересным. – Мистер Элиот обвел взглядом окружавших его взволнованных людей. – Вижу, вам стало любопытно, о чем я толкую. Вполне естественное любопытство. Я назвал три пункта, служащие приметами того, что я называю празднованием Дня Рождения. А теперь разрешите ознакомить вас с четвертым. Позвольте мне… – В голосе мистера Элиота зазвучали почти радостные нотки. – Позвольте мне сделать пророчество!

Но на его лицо тут же как будто набежала сумрачная тень.

– Только меня что-то стала сильно подводить память. Я забываю детали. Впрочем, быть может, никаких деталей и не было. Но по поводу четвертого пункта я уверен. Это будет что-то, связанное с картиной.

Снова воцарилось изумленное молчание, нарушенное Эплби:

– А разве не было пункта номер пять: Дурость-Холла?

Мистер Элиот решительно покачал головой.

– Нет. – Он говорил до странности не терпевшим возражений тоном. – Вы думаете о чем-то совершенно ином. Понимаете, День Рождения – это старая история. Причем, что самое странное, история, так и не случившаяся. Убежден, вы согласитесь со мной, что все это дело весьма примечательного свойства и представляет большой интерес. Здесь нет ничего отталкивающего для рационально мыслящего человека, но одновременно для не слишком критически настроенного сознания присутствует больше необъяснимо сверхъестественного, чем могла бы себе вообразить, – он осторожно огляделся по сторонам, – наша потрясающая подруга миссис Моул.

Окружавшие мистера Элиота люди, по всей видимости, обладали тем самым не слишком критическим складом ума, поскольку на их лицах отражалось все более откровенное непонимание. Но сам мистер Элиот, казалось, не подозревал, что его речи могут быть для кого-то неясны или неубедительны.

– Должен признать, что принадлежу к племени упертых рационалистов. Вульгарные проявления сверхъестественного никогда не принимались мной на веру, не привлекали моего внимания, не вызывали любопытства. Я, собственно, и не начну верить в них. Но сегодня утром в поезде я сошелся с Уинтером во мнении, что мы имеем в данном случае дело с чистейшей метафизикой.

Мистер Элиот замолк и с некоторой надеждой во взгляде посмотрел на куратора Тимми. Тот ощущал очевидную неловкость, но почувствовал, что какое-то высказывание сейчас необходимо и с его стороны.

– Мистер Элиот полагает, что литературное творчество является процессом создания в полном смысле слова и из него вырастает некий автономно существующий мир, столь же реальный, как и тот, в котором мы живем. Повторяю, это иной мир, но он, тем не менее, возникает и развивается параллельно. У этой идеи, – добавил Уинтер после некоторого колебания, – весьма почтенные корни и давняя история. Но, по мнению мистера Элиота, которое распространяется несколько дальше, эти реальности, в нормальной ситуации существующие строго отдельно, порой пересекаются и смешиваются подобно тому, как путаются иногда в сильную грозу телефонные кабели, и тогда мы слышим обрывки чужих разговоров.