– А это будет правдоподобно? – напустив на себя наивность, спросил Эплби.

– Дайте мне три месяца, и читатель воспримет это как Священное Писание. Овероллу придется внести в свои рукописи кое-какие изменения, и у всех возникнет отчетливое впечатление, что он идет по стопам Элиота. А тогда появится шанс и его использовать для пользы дела.

– Быть может, я старомоден, – сказал Уинтер, – но не слишком ли это жестоко в отношении Оверолла?

– Наш дорогой старый друг Гиб. – Уэдж даже вздохнул от избытка благожелательности, хотя явно подразумевал, что ради жизненных благ людям приходится чем-то жертвовать. – Если бы нам удалось подтолкнуть его на уровень писателя, хотя бы отдаленно, хотя бы на треть близкого к автору Паука, он мог бы и тогда достаточно крепко встать на ноги.

– Меня не оставляет ощущение, – Уинтер искоса, но не скрываясь, смотрел на Эплби, – что мы окружены тайнами. Однако поймите правильно: я имею в виду, если использовать выражение миссис Моул, мистерию книг. В Бодлианской библиотеке[81] книги ведут себя самым примерным образом. Лично я никогда не подлавливал их на коварстве, бестактности или бесстыдстве. Или взять тот же читальный зал Британского музея. Вас что-то могло смутить в их поведении там? Со мной такого не случалось. Но стоит оказаться в большом книжном мире… – Он оставил повисшим в воздухе конец своей велеречиво дурашливой фразы.

Эплби тем временем перебирал в памяти все, что помнил об Александре Поупе. Тот ведь написал длинную сатирическую поэму «Дунсиада», в которой жестоко высмеял скучных и непопулярных поэтов восемнадцатого века. Что было с его стороны не слишком благородно и снисходительно к менее удачливым коллегам, поскольку сам Поуп стал богатым человеком благодаря именно литературной профессии. Хотя и в своей более высокой сфере, он, по сути, походил тогда на сегодняшнего мистера Элиота. Это давало повод задуматься, и он снова обратился к миссис Моул:

– Как я понял, Оверолл приехал сюда сегодня в чисто рекламных целях, играя роль прежде блуждавшего метеорита, который постепенно втягивается в звездную орбиту Паука. – Видимо, атмосфера Раст-Холла располагала к употреблению цветистых, хотя и не совсем точных, метафор. – Но что вы скажете о его отношении к хозяину? Мне в ваших словах послышался намек, что он не слишком доволен тем оборотом, который приняли события.

Миссис Моул нервно огляделась по сторонам. Но вечеринка уже набрала обороты, гости разгорячились, стали словоохотливее, и их разговор тонул в общем застольном шуме.

– Мне кажется вполне естественным, – сказала она, осторожно подбирая выражения, – что мистер Оверолл пребывает не в лучшем настроении. Но он вообще человек угрюмый по натуре. Зато мистер Элиот умеет себя вести безупречно в любой ситуации…

– Именно этот аспект и привлек мое любопытство, – продолжил Эплби, поскольку уже почувствовал, что отношение миссис Моул к мистеру Элиоту, если брать пример из жизни небесных светил, могло походить на сияние невзрачной Луны отраженным светом великого Солнца. – Мистер Элиот не мог дать Овероллу другого повода для личной и глубокой неприязни?

– О, нет! Ни в коем случае!

В восклицании миссис Моул послышалось чуть заметное стремление выдать желаемое за действительное. И Эплби сделал новый заход на цель – еще более деликатный, поскольку речь шла о вещах действительно щекотливого свойства.

– Мне просто показалось, что в самом облике мистера Элиота присутствует нечто, способное вызывать раздражение у людей такого склада, как Оверолл. Я, разумеется, слишком мало его знаю, чтобы сформировать основательное суждение. Вероятно, такой эффект производит сам по себе Раст-Холл, как и эта окружающая хозяина армия друзей или его интерес к антиквариату. Если вывернуть факты наизнанку, то мистера Элиота можно представить в виде преуспевающего, но все же дилетанта, человека, случайно попавшего в казино и сорвавшего банк. – Эплби внимательно пригляделся к пожилой леди, писавшей инсценировки по книгам Элиота. – Но при этом в глубине души он как будто презирает дело, которым занимается.

К величайшему облегчению Эплби, тиара легким отблеском обозначила согласие.

– Презирает – это, пожалуй, слишком сильно сказано, мистер Эплби. Просто мистер Элиот чрезмерно… – она сделала паузу, в смятении торопясь найти нужное выражение. – Он человек очень уж шекспировского склада, вот как я бы это описала. Я ведь упомянула, что недавно прочитала книгу о Шекспире? Так вот, создается впечатление, что некоторые нелепости театра его времени и примитивность вкусов публики иногда вызывали в нем раздражение, но ни в коем случает не презрение. А мистер Элиот, – миссис Моул с неприкрытым удовольствием ставила чуть ли не знак равенства между ними, – в этом смысле очень напоминает Шекспира. – Она сделала паузу, чтобы придать своим словам особое значение. – Но мне, конечно же, понятно, что вы имеете в виду. Сам по себе успех мистера Элиота может внушить недобрые чувства к нему со стороны многих, а он подчас любит создать ложное впечатление, будто романы даются ему с детской легкостью. К тому же, он имеет склонность… – Миссис Моул овладели сомнения, она покраснела и решила на этом прекратить разговор. – Но давайте все же не забывать, что сидим за столом, накрытым для нас мистером Элиотом.

Эплби, которому ненавязчиво напомнили, что он всего лишь гость, да еще и слишком любопытный, промолчал. Но ему на выручку пришел Уинтер.

– Вы абсолютно правы. Не стоит злословить о хозяине, вкушая от щедрот его, – пробормотал он. – Но все-таки нам бы очень хотелось разгадать секрет малоприятных шуток, объектом которых он стал, а потому необходимо собрать в единое целое любую доступную информацию. А кому это интересно, кроме нас?

Он выразительно указал глазами на собравшихся за столом, показывая, насколько они изолированы от остальных; даже Уэдж был сейчас целиком поглощен беседой с одним из своих соседей.

– Хорошо, – кивнула миссис Моул. – Если вы так считаете. Я лишь хотела сказать, что в мистере Элиоте иногда проявляется склонность – этому даже трудно подобрать определение… К легкой форме садизма, что ли. – Но она тут же нашла возможность придать своим словам более невинный смысл и добавила: – Мистер Элиот – человек утонченный и очень сложный.

Эплби немедленно заметил в глазах Уинтера выражение не столько удивления, сколько откровенной неприязни и возмущения, а потому поспешил вставить свою реплику, заведомо содержавшую более сдержанную реакцию:

– Вы хотите сказать, – спросил он, – что мистер Элиот подчас испытывает желание привязать бенгальский огонь к кошачьему хвосту? Или нечто в этом роде?

Миссис Моул пришла в негодование.

– Разумеется, нет! Ничего подобного! Как вы вообще могли себе представить такое? Я лишь имела в виду, что иногда он находит занятным поддразнивать людей и отпускать ироничные замечания, которые могут быть им неприятны. Лично я считаю это, – миссис Моул вновь сбилась на странную логику бывшей школьной директрисы, – всего лишь еще одним проявлением общего литературного склада его характера.

– И пользуясь своим литературным складом, – все-таки не выдержал Уинтер, – мистер Элиот считает возможным издеваться над людьми? Вот это уже интересно. Уверен, что мистер Эплби, как и я, сразу подумал о Поупе.

– Угадали, – отозвался Эплби, поворачиваясь к миссис Моул. – Мне действительно пришел на ум пример Поупа. Скажите, уж не развлекался ли мистер Элиот написанием сатирических статей и памфлетов о таких незадачливых авторах, как Оверолл? Не мог ли он нажить себе ненужных врагов подобным образом?

Миссис Моул пришла в замешательство.

– Не думаю, что он кому-то их показывал или зачитывал. Я сама за многие годы видела только одно подобное сочинение.

– Вот как! – воскликнул Уинтер с апломбом прокурора в суде. – Значит, такие памфлеты существуют?

– Вероятно, они где-то хранятся. Тот единственный, который видела я, был стихотворным. В нем речь шла о мистере Уэдже. Очень забавно!