* Кто зажигал эти миры?

Где спичка?

Это глубоко праздный вопрос, аршин глупости задавшего его.

Потому что все относительно, и если для нас вселенная больше атома, то для другого мыслящего существа, с железной силой существующего рядом с нами, вселенная принимает размеры атома, а атом – размеры вселенной.

* Счастье человека – повторный звук около мирового.

* Для меня полет букашки больше говорит о времени, чем жирная книга ученого.

* Если в вопросе «да и нет» ум Аристотеля не умел провести черту границы между владениями равенства и неравенства и остановился, то для нас этих сомнений нет.

Мы отчетливо видим, что «да» и «нет», будучи количественно равны, обладают одинаковой числовой мерой, но их отделяет разница угла в 180°.

«Нет» сделало поворот в 180°, два прямых угла. То есть «да и нет» есть обычная бронза, сплав из глыб равенства и глыб неравенства. По счету числа они равны, по счету углов не равны.

* Искусство обычно владеет желанием в науке власти… Я желаю взять вещь раньше, чем беру ее <…> Искусство должно равняться по науке и технике, ремеслу с большой буквы.

Разве не был за тысячелетия до воздухоплавания сказочный ковер-самолет?

Греки Дедала за два тысячелетия?

Капитан Немо плавал под водой в романе Жюль Верна за полстолетия до мощной битвы немцев при <Фарерских> островах.

Открытие машины времени Уэльсом.

Так должен ли художник стоять на запятках у науки, быта, события? А где ему место для предвидения, для пророчества, предволи?

И удивительна эта страсть все разместить, точно у городового во время разъезда возков с светского вечера…

* Что я изучил.

Звери.

Азбука.

Числа.

Семья.

Бурлюки.

Люди.

Книги.

Времена года. Ночи в Астрахани. Ночи в Персии.

* Издатели, желающие меня обмануть, надеясь на мою глупость, не видя моего шепотно, молчаливо смеющегося рта… Да ради Бога, – пожалуйста! сколько угодно, – права обмануть на аршин? на сажень? долго быть обманутым?

Я мечу керенками право быть обманутым, обыгрываю темный утес, на котором вы – волосок травы. Как увлекательно лег мой туз на девятку этого утеса сумрака.

Издатели, под видом брата приход<ившие> ко мне в больницу, чтобы опустошить, забрать рукописи, издатели, ждущие моей смерти, чтобы поднять вой над гробом поэта, <издатели>, по нескольку лет заставля<вшие> валяться стихи, – будьте вы прокляты!

* Мировая революция требует мировой совести.

* Со временем, когда Мы станем Богом, речные русла всех мыслей будут течь с высот единой мысли. Но мы не боги, а потому будем течь, как реки в море общего будущего. Оттуда, где расположен опыт каждого, течь то Волгой, то Тереком, то Яиком в общее море единого будущего.

Будем избегать средневековых споров о числе волос на бороде Бога.

* В мышлении могут быть две <предпосылки>: скрытая предпосылка единства и скрытая предпосылка неединства. Скрытая предпосылка единства оставляет только числа как отношения Единого.

* Когда сопоставляются вместе Число и Смерть, кажется, что встретились два старинных противника на очень узкой дорожке, где нет места для двоих, двух наконец-то нашедших друг друга врагов. ^*

* Пастух мысли Хлебников.

Письма^*

1. Неизвестному адресату (село Помаево, Симбирской губ., 1897 г.)^*

Дорогой Колинька!

Как ты поживаешь? Какая у вас погода? Начал ли ты купаться? Много ли теперь в парке птиц?

Весь лес в зелени. Вода в прудах холодна, и мы еще не купались. Папа часто берет нас в лес. Я, Шура и Катя научились набивать и завели маленькую коллекцию чучел и рисунков ракушек, для чего ходим в Калинный овраг, где их очень много.

22 мая был в Помаеве пожар, сгорели 4 избы и 7 баранов.

В 20 верстах есть озеро, в котором так много рыбы, что Шура ловит руками довольно больших рыб.

2. Е. Н. и В. А. Хлебниковым (Казань, 3 декабря 1903 г.)^*

Дорогая мама и дорогой папа!

Я не писал оттого, что думал, что кто-нибудь придет на свиданье.

Теперь осталось уже немного – дней пять, а может, и того еще меньше, и время идет быстро. Мы все здоровы, на днях был выпущен один чахоточный – студент Кибардин, ему устроили шумные проводы.

Я недавно занялся рисованием на стене и срисовал из «Жизни» портрет Герцена и еще две головы, но так как это оказалось нарушением тюремных правил, я их стер.

У меня есть одна новость, которую я после расскажу.

Я занимался на днях физикой и прошел больше 100 страниц, сегодня читаю Минто. Один из нас, математик 1-го курса, написал Васильеву письмо, спрашивал, как быть с репетициями. Васильев отвечал, что последние репетиции будут 18 декабря, так что к ним всегда можно будет подготовиться. Из анализа я прошел больше половины.

Здесь есть несколько с хорошим слухом и голосом и перед вечерним распределением по камерам мы их слушаем, а иногда поем хором.

Сгорела ли художественная школа? До нас дошли слухи, что она горела, но сильно или немного – не знаем. Пожар этот можно было предвидеть, потому что там много легко воспламеняющегося материала и еще больше керосиновых ламп в картонных абажурах.

Целую всех, Катю, Шуру, Веру, – скоро увидимся.

Витя.

Казань, Пересыльная тюрьма, 3.XII.03.

3. Е. Н. и В. А. Хлебниковым (Москва, <август 1904 г.> – в Казань)^*

Дорогие мама и папа!

Целую всех, наверное, вы ждете от меня письма с нетерпением, пишу на второй день. По железной дороге ехал сравнительно благополучно, но за двое суток спал не более трех или двух часов, за все время съел несколько пирожков и выпил только два стакана чая, так что когда приехал в Москву, очень устал и у меня сильно болели ноги, потому что я большую часть времени спал на ногах.

В гостинице я не останавливался, а прямо оставил вещи у швейцара и отыскал себе комнату за 6 р. и, привезши вещи, в тот же день объехал почти всю Москву, осмотрел Третьяковскую галерею, Исторический музей и был в Тургеневской читальне. Так как я почти двое суток был на ногах, а в Москву приехал в 6 час. утра и до 8 час. вечера ходил по улицам, то я очень устал и несколько раз должен был останавливаться, чтобы дать отдохнуть ногам. Но сегодня все прошло, я совсем отдохнул. А вчера у меня был такой (может быть, истощенный) вид, что на меня оглядывались.

Сегодня я опять осматривал и видел Румянцевский музей и Исторический музей. Сегодня же я сделал опыт примерного существования в Москве: оказывается, что вегетарианцу на десять копеек в день существовать безусловно можно.

Вот подробные донесения о моих действиях. В Третьяковской галерее мне больше всего понравились картины Верещагина, некоторые же вещи меня разочаровали. В Румянцевском музее очень хороша статуя Кановы «Победа» и бюсты Пушкина, Гоголя.

Подробнее буду писать после, целую всех: папу, маму, Катю, Шуру, Веру.

Витя.

4. Е. Н. и В. А. Хлебниковым (Москва, <август 1904 г.> – в Казань)^*

Дорогой папа и дорогая мама!