Первая половина 30-х годов была для Хемингуэя периодом мучительного духовного кризиса, поиска истинно своей эстетической платформы. Писатель путешествует по Испании и Африке. Результатом этих раздумий и путешествий стали книги. Свидетель более полутора тысяч коррид, Хемингуэй пишет «Смерть после полудня» (1932) — своеобразный трактат о бое быков с массой философских авторских отступлений. «Зеленые холмы Африки» (1935) — книга о сафари, африканской охоте — тоже исполнена философских раздумий, порою весьма пессимистических. Эту книгу он тоже переписывал — трижды — и сокращал, тем временем размышляя о писательском назначении и вынашивая замысел одного из самых сильных своих рассказов — «Снега Килиманджаро» (1936).
Герой рассказа писатель Гарри охотится в Африке со своей богатой женой. Случайная царапина стала причиной гангрены. Без медицинской помощи Гарри обречен. Умирая, он вспоминает свою жизнь и анализирует ее. Проблема отношений писателя и общества, писателя и денег, таланта и мишурного блеска славы рассмотрены Хемингуэем пристально, и выводы горьки и беспощадны. Он писал и о себе, и о своих собратьях по перу — таких, например, как Ф. С. Фицджеральд. О работе и честолюбии, о планах, которым не суждено было воплотиться из-за пьянства и лени, о презрении к самому себе...
Название рассказа — от эпиграфа, в котором сообщается о леопарде, замерзший труп которого был найден на западном пике Килиманджаро. «Что понадобилось леопарду на такой высоте — никто не может объяснить», — заключает писатель.
Как, в самом деле, трактовать такую притчу? Вероятно, как необъяснимое для обывателя стремление к недосягаемым высотам жизни и творчества. Или как подвиг преодоления. Или как нежелание гордого Божьего создания даже после смерти стать добычей — трусливых гиен, шакалов и грифов...
Если бы кому удалось дать однозначный ответ на этот вопрос, то был бы гений — или простак...
В следующем году появляется на свет новый роман Хемингуэя, «Иметь и не иметь». С первых же страниц мы погружаемся в атмосферу нечистого бизнеса, подозрительных сделок, грабежей, убийств. Гангстеризм словно пропитал воздух повествования. Обманутый богатым туристом рыбак Гарри Морган не в состоянии купить новую снасть вместо украденной и становится контрабандистом. В перестрелке с таможней он лишается правой руки. Лодка его конфискована. Чтобы заработать, он берется переправить через пролив кубинских террористов, ограбивших банк. Отважный, предприимчивый, энергичный Морган вызывает симпатию. Он не только убивает, когда это необходимо, но и спасает китайцев-рабочих, которым грозит смерть. Морган презирает ветеранов войны, вынужденных в условиях кризиса за нищенскую плату работать на островах и рифах (мотив статьи «Кто убил ветеранов войны во Флориде?», написанной Хемингуэем в 1935 г.): «Я не стану рыть канавы для правительства за гроши, которых не хватит, чтобы прокормить детей... Я не знаю, кто выдумывает законы, но я знаю, что нет такого закона, чтобы человек голодал».
Однако, идя на преступления, он сам уготовил себе гибель: одно насилие порождает другое. Умирая, Гарри Морган осознает безнадежность выбранного пути: «Человек один не может ни черта», — заключает он.
«Ему потребовалось много времени, чтоб он узнал это. Ему потребовалась вся жизнь, чтоб он это понял», — резюмирует Хемингуэй.
Эти слова были написаны в Испании, где писатель стал восторженным свидетелем революционного единства народа. Где писал он свои очерки и репортажи, где работал с выдающимся голландским режиссером-документалистом Йорисом Ивенсом над картиной «Испанская земля» и своей пьесой «Пятая колонна» (1938) — о работе революционной контрразведки.
Крупнейшим произведением этого периода стал роман «По ком звонит колокол» (1940).
Гуманистическую направленность романа выражает эпиграф из английского поэта XVII века Джона Донна:
«Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе. Каждый человек есть часть Материка <...> Смерть каждого Человека умаляет и меня, потому что я един со всем человечеством. А потому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе».
Американец Роберт Джордан сражался в Интернациональной бригаде, а потом стал вести диверсионную работу в тылу противника. От советского генерала он получает задание взорвать мост в момент, когда начнется наступление, чтобы помешать фашистам подбросить подкрепление. Джордан оказывается в небольшом партизанском отряде. Как часто бывало у испанцев (о чем свидетельствует в своем «Испанском дневнике» и Михаил Кольцов), в отряде начинаются разногласия. Джордан взрывает мост и, раненный, остается прикрывать отступление товарищей, обрекая себя на смерть.
Этот несложный сюжет раскрывает самые разные характеры: самого Роберта Джордана, вожака отряда Пабло, женщин — Пилар и Марии, других партизан.
И, как и все, что писал Хемингуэй, этот роман был для него сугубо личной книгой. В ней присутствуют люди, которых писатель узнал в Мадриде: прославленные испанские командиры, интербригадовцы, советские военные специалисты и журналисты.
Сам же Роберт Джордан наделен многими узнаваемыми чертами биографии Хемингуэя, он тоже автор книги об Испании, ему присуще мировоззрение его создателя и даже такие его пристрастия, как выпивка, которую он поэтизирует. Как и сам Хемингуэй, Джордан — человек долга. И предан делу своей интернациональной борьбы: «Этот народ будет драться вечно, дайте ему только хорошее оружие».
Близость смерти обостряет чувства, и короткая любовь Роберта к Марии исполнена такого накала, что для него она равноценна целой жизни: «Вероятно, за семьдесят часов можно прожить такую же полную жизнь, как за семьдесят лет».
Роман трагичен, но, глядя в глаза смерти, Джордан подводит итог жизни, который звучит оптимистически:
«Почти год я дрался за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир — очень хорошее место, и за него стоит драться, и мне очень не хочется его покидать. И тебе повезло, сказал он себе, что у тебя была такая жизнь <...> У тебя была жизнь лучше, чем у всех, потому что в ней были вот эти последние дни. Не тебе жаловаться».
Живя на Кубе, Хемингуэй с момента нападения японцев на Перл-Харбор просится военным корреспондентом на фронт. Ему отказывают. На своей рыболовной моторной лодке «Пилар» он с командой из девяти человек в течение двух лет выслеживает немецкие субмарины в Мексиканском заливе. Когда разрешение было получено, Хемингуэй как военкор летает на бомбардировщиках над Германией. Он участвует в высадке союзников в Нормандии и, несмотря на запрет журналистам лезть под огонь, с возглавляемым им отрядом французского Сопротивления в двести человек врывается одним из первых в освобождаемый от фашистов Париж. Он пишет Константину Симонову. «Всю эту войну я надеялся провоевать вместе с войсками Советского Союза и посмотреть, как здорово вы деретесь <...> Это лето наступления из Нормандии в Германию было лучшим летом в моей жизни, несмотря на войну <...>. Освобождение Франции и особенно Парижа радовало меня, как никогда в прошлом».
Послевоенное творчество Хемингуэя отмечено двумя вершинами. Первая из них — небольшой и на первый взгляд не примечательный роман «За рекой, в тени деревьев» (1950), название которого взято из предсмертной, в бреду произнесенной, фразы генерала Джексона — командующего южанами в войне Севера и Юга: «Нет, нет, давайте переправимся и отдохнем там, за рекой, в тени деревьев».
Полковник Ричард Кантуэлл, служащий в войсках США в Триесте, после окончания Второй мировой войны на несколько дней приезжает в любимую Венецию, которую защищал в годы Первой мировой войны. Он знает, что это, возможно, последняя его встреча с любимым городом: у него было два сердечных приступа, и врачи сказали ему, что третьего он не переживет.
Присутствует в книге и любовь: последняя любовь пятидесятилетнего полковника к юной аристократке Ренате («Там есть настоящая прекрасная девушка», — считал сам Хемингуэй). И те же недомолвки в диалогах с подтекстом, дающим возможность домысливать многое. Здесь и воспоминания полковника о Первой мировой войне, в том числе — о встрече с популярным у войск полковником Габриэлем д’Аннунцио, знаменитым писателем, который в годы фашизма разочаровал многих, поддержав преступный режим. И раздумья о только что закончившейся войне и о русских, о которых американским военным говорят, что это потенциальный враг США в будущей войне, но которые нравятся Кантуэллу. Есть и сказочная Венеция, продуваемая холодным ветром, и, конечно, охота. И смерть в автомобиле на обратном пути в Триест.
