Чтобы научиться танцевать ча-ча-ча, как и во всем остальном, нужно быть дисциплинированным и прилежным. Чтобы стать опытным творцом, вам нужно полюбить ча-ча-ча, танец действия и бытия. Вы открыты новым возможностям, когда воля и действие сливаются с воображением, чувствами и бытием. Вы больше не наблюдатель – вы полноправный участник этого танца.

И вот тут и случаются чудеса.

Вы внезапно начинаете воспринимать больше и начинаете видеть ту жизнь, которой хотели бы жить, не оглядываясь на оценки и одобрение окружающих. Вы перестаете зависеть от своего прошлого и начинаете осознанно создавать свое настоящее и будущее. Когда вы обзаведетесь достаточным количеством инструментов, практик и привычек, чтобы воплотить и выразить свое видение жизни, когда вы найдете свой путь, выбравшись из старых схем и условностей юности, тогда вся ваша жизнь станет актом творчества – вы сами сотворите себя.

Ваша жизнь станет искусством.

У меня есть еще одна история, которую я хотел бы рассказать.

Один старик служил в цирке в слоновнике. Он проработал уже более сорока лет и каждый вечер плакал из-за своей несчастной жизни. Он горько жаловался на судьбу. У него болела спина. У него отказывали ноги. Его руки загрубели. От волос и одежды разило слоновьим пометом и лежалым сеном. Ему стало совсем невмоготу слушать звук собственного голоса – ведь слоны не могли ему ответить.

Однажды его жене это надоело. «Почему бы тебе не попробовать что-нибудь новое?» – спросила она.

Он не поверил своим ушам. Подняв глаза на жену, он воскликнул: «Что?.. Уйти из шоу-бизнеса?!»

Как этот старик, мы иногда цепляемся из последних сил за свою работу, привычки, образ жизни или отношения – даже когда жизнь полна трудностей и страданий. Мы не можем отказаться от них в силу привычки. Мы хотим избавиться от обстоятельств, порожденных нашим упорядоченным воображением, но ведь эти обстоятельства кое-что нам дают – и страх потери может быть сильнее, чем вера в то, что творчество приведет нас к чему-то большему, чем наша теперешняя жизнь.

Я прекрасно знаком с этими страхами. Но я знаю: творчество – это дар. Если вы откроетесь ему, он придет к вам. Он поведет вас за собой.

Смелее!

Я в огромном долгу перед редакторами Деброй Эванс и Лесли Мередит, которые взялись за мои бессвязные слова и разрозненные мысли и сделали из меня подобие литератора. Благодаря вам каждая страница этой книги стала глубже. Спасибо.

Я благодарен издателю Джудит Кёрр и сотрудникам Atria Books за возможность встать у трибуны. Ну и наконец, я хочу выразить безмерное уважение дорогим друзьям и учителям. Вы доказали, что творчеству можно научить.