Знакомясь с музами, помните, что это не просто «мифология». Это не фантазии Древнего мира, но творческие силы, не стесненные рамками упорядоченного воображения; каждая из них жива в нашем воображении и чувствах. Муз можно призывать как силы природы, чтобы взрастить свой сад идей, мыслей и чувств.

Талия – муза комедии и легкой поэзии – пробуждает простодушие и юмор. Она говорит: «Попытайте счастья». Сделайте что-нибудь новое. Попробуйте что-нибудь новое. Например, послушайте радио на языке, которого вы не понимаете.

Клио – муза истории и традиций. Она говорит: «Изучайте свою историю и традиции. Вспоминайте семейные легенды, храните реликвии. Черпайте искусство из своей памяти и опыта».

Каллиопа – муза эпической поэзии, науки и философии. Она спрашивает: «В чем ваше призвание? По каким дорогам вы шли? В чем заключается ваш великий труд или героическое путешествие?»

Терпсихора – муза танца. Пробудившись, мы обязаны двигаться, чтобы произошло преображение. Терпсихора вдохновляет нас на движение, действие. Что вы сегодня можете сделать? Потанцевать? Помочь кому-то? Создать что-то? «Под лежачий камень вода не течет», – говорит она. Что бы вы ни захотели, СДЕЛАЙТЕ ЭТО.

Мельпомена – муза трагедии, а также достоинства. Она призывает вас стать героем собственной жизни. К ней обращаются, чтобы смело встречать превратности судьбы и быть сильным.

Эрато – муза любви, страсти, влечения и дружбы. Ее голос – голос эмоций. Что вы можете дать другому, чтобы успокоить, вдохновить или разбудить его сердце? Что бы это ни было, дайте ему это.

Евтерпа – муза лирической поэзии и музыки. Музыка возвращает силы и побуждает к действию. Муза советует: «Услышьте музыку везде – в звуках улицы, в каплях, падающих из кухонного крана, в детской игре. Следуйте за интуицией». Интуиция – это голос Евтерпы. Она зовет вас.

Полигимния – муза символов и торжественных гимнов. Она часто ассоциируется со звуками флейты. Полигимния говорит: «Слушайте музыку чистых тонов или сидите в тишине, черпая мысли и чувства из недр подсознания. Обращайте внимание на символы и метафоры. Вспоминайте сны. Записывайте их. Пытайтесь понять, что они значат».

Урания – муза астрономии и всего небесного. Она говорит: «Интересуйтесь всем, что происходит вокруг вас, даже если это кажется знакомым. Ищите новое. Узнавайте, как все взаимосвязано».

Когда вы призвали муз, они будут помогать вам круглые сутки, но только при условии, что вы по-настоящему увлечены делом. Они ценят искренность и постоянство. Даже когда вы сознательно не сосредоточиваетесь на предстоящей работе, музы не покладая рук работают с вашим интеллектом во всем многообразии его форм. Вы чувствуете себя гораздо легче и проще, зная, что не останетесь без помощи. Помощь муз – один из самых верных путей, чтобы попасть в творческий поток.

Музы только и ждут, когда вы их пригласите. Приглашение – это не слова, а желание двигаться вперед, несмотря на препятствия; желание действовать, даже если на полном ходу мы наткнулись на преграду. Прокрастинация, перфекционизм, усталость, невозможность сосредоточиться, писательский тупик – когда мы готовы сотрудничать, музы могут со всем этим справиться.

Придумайте ритуал. Установите для вашей творческой работы время и выделите место для нее. Это могут быть ежедневные занятия с 7:00 утра, с 3:00 дня или ночи: любое время, которое соответствует вашим природным данным и ритмам. Возможно, лучше всего работать три-четыре раза в неделю в одно время.

Обустройте свое рабочее место бережно и с любовью. Декорируйте его в любимой цветовой гамме и текстурах, украсьте любимыми предметами, которые будят ваше воображение и эмоции. Может быть, важной частью вашей работы будет определенная музыка? Ваше место для творчества – источник новых сил.

Посмотрите, что получится, когда вы будете регулярно выполнять работу в определенное время и в определенном месте.

Движение и ритм. Творческая ци, или энергия, высвобождается во время движения. Даже простые ритмы пробуждают нейронные связи. Чтобы призвать муз, не нужно исполнять сложный психоделический танец. Покачивайтесь под шум стиральной или посудомоечной машины, дышите в ритм с «китайскими колокольчиками», двигайтесь в такт стуку дождя по крыше или птичьей песне за окном – вы можете обнаружить множество творческих взаимосвязей, просто сидя за своим столом.

Готовим почву. Письменные упражнения – ключи, которые часто отворяют двери для муз. Ищете ли вы творческое решение проблемы, хотите ли понять, что делать дальше с творческим проектом, или ждете вдохновения, любое из этих упражнений поможет вам.

Возьмите песочные часы или будильник и установите необходимое время, чтобы писать спонтанно и безостановочно на любую тему: пяти минут более чем достаточно. Пишите о том, что вы чувствуете по отношению к предстоящей работе, или про прогулки на природе, или про свою недавно приобретенную любовь к французским винам, или выберите два не связанных друг с другом предмета и поищите связи между ними. Как могут быть связаны между собой грушевое дерево в вашем саду и серебристый жилой автофургон вашего соседа?

В определенной точке вы автоматически ощутите помощь муз. Ни с того ни с сего в голову придет идея – а потом еще одна. Вы начнете продвигаться вперед, несмотря на страх, сомнения и любые другие препятствия.

Чтобы добиться внезапного поворота в своем творчестве, попробуйте писать не той рукой, которой вы привыкли. Если вы правша, пишите левой – и наоборот. Посмотрите, что получится, если вы опишете свои чувства, проблемы и решения таким образом.

Как и «мозговые штурмы», «свалка идей» – плодотворное начало любого творческого проекта.

Требования. Вам придется уговорить своего внутреннего цензора пойти на перекур. Вы же не торопитесь с критикой, когда наивный ребенок делится с вами идеей или показывает свой рисунок? Оставьте критику и в этом случае.

Не сдерживайтесь. Это возможность выплеснуть все свои идеи, чувства, образы, слова или представления, не беспокоясь о том, что вы с ними сделаете дальше. Пусть выходят на страницу, или холст, или в записывающее устройство – туда, где им место.

Уважайте скромные первые шаги. Есть такие веб-сайты – например theatlantic.com и flavorwire.com, – где вы можете увидеть первые наброски классических произведений литературы: первые рукописные страницы «Приключений Гекльберри Финна», первые корректуры «Госпожи Бовари» и другие вдохновляющие образцы. Некоторые из популярных сегодня фильмов, пьес, песен и произведений искусства начинались с разрозненных, иногда неоформившихся идей. Если вы когда-либо придумывали название книге или чему-то другому, то, возможно, удивитесь, узнав, что «Война и мир» Толстого изначально называлась «Все хорошо, что хорошо кончается», а книга Стейнбека «О мышах и людях» – «О том, что произошло». Это скромные первые шаги, отправные точки. Усовершенствовать наши идеи можно потом.

Эта практика – мой любимый способ справляться с голосами препятствий, особенно с голосом моего внутреннего судьи, или критика. Освобождение себя от критики создает тихое внутреннее пространство для муз.

Закройте глаза, расслабьтесь и проделайте следующее.

ШАГ 1. Вспомните случай, когда вас кто-то осуждал, давно или недавно. Переживите это ощущение в деталях. Смотрите на того, кто вас осуждает, и слушайте, что он говорит, или размышляйте так, как он, по вашему мнению, должен думать.