— К дальнейшим экзаменам допускаются успешно выполнившие письменную работу по математике. Товарищи… — И он зачитал список. — Остальным получить документы!

Еще некоторое время стояла тишина. Потом взорвалась радостными возгласами, смехом, криками. Радовались выдержавшие экзамен. Остальные, понуро опустив голову, отправлялись забирать свои бумаги.

Среди них оказался и Кузин.

Петр и Синицын утешали его, приводили обычные в таких случаях примеры, давали советы. Но кому они хоть когда-нибудь помогали?

Петр был по-настоящему огорчен. Уж он-то, переживший это, понимал, что испытывает сейчас Кузин.

— Ты подумай, — растерянно бормотал тот, — нет, ты подумай… А еще испытателем, ученым стать хотел. Допрыгался! — невесело пошутил он. — Оказывается, не прыгать, математику учить надо было. Нет, ты подумай…

— Вот то-то и оно, — резюмировал Синицын, когда вечером после ужина они остались с Петром вдвоем, — надо было кругом готовиться. Он только об этих испытаниях думал, о том, как доктором наук от парашютизма станет. Про математику элементарную и забыл. А куда без нее теперь в армии денешься…

— Да нет, — отмахивался Петр, — воевать-то все равно люди будут. Но знать эти люди должны столько, что прямо подумать страшно.

— Машины, машины, — убежденно кивал головой Синицын и, не замечая противоречия, вдруг добавил: — И спортсмены. Ты уж мне поверь. Ну откуда тебе знать? Ты ведь с армией не сталкивался, а у меня старший брат два года в десантных частях служил. Вот.

Но Петру не хотелось спорить, неудача Кузина его искренне огорчила.

На следующее утро все прошли медкомиссию.

Чайковского осматривали особенно долго, в его деле значилась причина прошлогоднего отчисления. Петр прошел комиссию, как он сам потом рассказывал отцу, на одном дыхании. Он сжал нервы в кулак, он настроил себя, он себя загипнотизировал. И добился того, что волнение прошло, что он спокойно входил в очередной кабинет, глубоко убежденный, что никаких придирок к его здоровью не будет.

Так оно и оказалось. Бесчисленные анализы, измерения, кардиограммы, просвечивания, выслушивания и выстукивания показали, что все в норме.

— Ну вот, — улыбнувшись, похлопал его по плечу прошлогодний врач, — я ж тебе предсказывал, Чайковский, что вернешься. Значит, вел себя молодцом, все указания соблюдал, все отрицательные эмоции исключил. Поздравляю, здоров, топай дальше.

Когда Петр вышел от врачей, он испытал такую радость, что готов был парить в небе без парашюта. И удивился, что никто из ребят, даже его друг Синицын, не удивляются, не восхищаются, не стремятся разделить с ним эту радость. Потом сообразил, что из-за медкомиссии никому просто в голову не приходит волноваться. Как это не пройти медкомиссию! Да вы что, ребята, шутите!

Ему вдруг страшно захотелось позвонить отцу, поделиться радостью. Потом сдержался — отец хоть и молчит, но наверняка следит за его продвижением на этой «специальной полосе препятствий», как абитуриенты окрестили экзамены.

Следующим «препятствием» была математика — устная.

После завтрака роту построили, привели в класс, который располагался рядом с экзаменационной аудиторией, и стали по четверкам вызывать. В связи с «убылью в живой силе», по выражению Синицына, они с Петром попали в третью четверку.

Открыв дверь, Петр четко промаршировал к столу, за которым сидели преподаватели, и доложил:

— Абитуриент Чайковский прибыл для сдачи вступительного экзамена по математике! — и протянул свой зачетный лист, в котором против математики письменной уже жирнела пятерка.

— Берите билет, абитуриент Чайковский, тринадцатый номер, — предложил сухой человек средних лет в очках, видимо главный, и нельзя было понять, звучит в его голосе строгость или скрытый юмор.

Но тут случилось нечто такое, что вызвало улыбку у всех присутствующих. Петр закрыл глаза, на мгновение задержал растопыренные пальцы над белым веером билетов и решительно схватил крайний.

— Билет номер тринадцать, — громко доложил он. И сам улыбнулся.

— Тринадцать в квадрате, — пошутил кто-то.

Петр отправился к одному из столиков и стал читать вопросы. Их было три. И, как порой бывает на экзамене, тревожное чувство — что за вопросы? знает ли ответ? — сменилось ощущением огромного облегчения, радости — он отлично знал все три ответа! Ура!

Он еще раз закрыл глаза, посидел так минуту, сосредоточиваясь, потом склонился над тетрадью.

— Абитуриент Чайковский к ответу готов! — Он потратил на подготовку лишь несколько минут.

В зачетном листе ниже первой появилась еще одна пятерка. Второе препятствие на этой десантно-экзаменационной полосе преодолено.

Пятерку получил и Виктор Синицын.

— Ну что, Чайковский, по-моему, хорошо дела идут, осталось два. Слушай, как сдадим последний, махнем в ресторанчик, а?

— Нет уж, — решительно заявил Петр, — напивайся сам!

— Почему «напивайся»? — удивился Синицын. — А что, просто нельзя посидеть, пива выпить или кофе?

— Это можно, — согласился Петр, ему стало неловко за излишнюю резкость.

Действительно, почему нельзя просто поужинать? Обжегся на молоке, вот и дует на воду.

— Значит, пойдем. А пока смотаюсь на почту телеграмму дам, — сообщил Синицын. После каждого экзамена он спешил сообщить невесте радостную новость.

Третий экзамен, устная физика, стал повторением второго. И зачетный лист Петра украсила еще одна пятерка.

Последним было сочинение. На него отводилось шесть часов. Давалось три темы. Петр выбрал вольную. Он долго сидел, подперев голову рукой, устремив взгляд куда-то далеко за стены этой комнаты. Потом стал быстро-быстро писать.

Тема была: «С чего начинается Родина». Некоторое время Петр рассеянно смотрел в окно. Потом перевел взгляд на лежавший перед ним чистый бумажный лист. Не спеша написал заглавие. Потом первую фразу. Он строчил все быстрее, отрешившись от всего, не обращая внимания на знаки препинания, времени впереди было много — он успеет переписать сочинение набело.

«Я не понимаю, — писал Петр, — что значит: с чего начинается Родина? Родина не может начинаться и не может кончаться. Она просто существует. Я бы мог не быть, а она есть всегда. Она была задолго до меня и навсегда после меня останется. Наверное, поэт хотел сказать: с чего начинается наше познание Родины, с чем первым мы знакомимся, познавая ее. Конечно, в стихах так не напишешь. Но я думаю, что для нас Родина начинается с того, что мы здесь рождаемся. Мы еще ничего не понимаем, не говорим, не видим, не знаем, но мы уже на Родине. Поэтому, наверное, правильно было бы сказать, что Родина для каждого из нас начинается с родильного дома. Это не так красиво звучит, как в стихах, но зато верно. Раз уж я так написал, то скажу, что, по-моему, кончается Родина для любого человека только на кладбище. Даже если его забросит на чужбину, он в душе не расстается со своей Родиной до могилы.

Есть такие, кто предал нашу Родину, кто воевал против нее, и они, конечно, уже не имели права считать себя ее сынами. Но, живя далеко и умирая далеко от нее, они все равно тосковали по ней и, наверное, не раз проклинали себя за свое предательство. Родина может быть только одна, и дороже ее ничего нет. Когда человек еще маленький, он уже любит свою Родину, как любит свою мать, хотя еще не понимает, что значит слово „любить“.

Только много позже он задумывается, за что любит. Но, по-моему, есть вещи, любовь к которым объяснять бесполезно, например, любовь к Родине, матери, девушке.

Я могу ответить, за что люблю армию, особенно воздушно-десантные войска, могу ответить, за что люблю борьбу дзюдо. Могу ответить, почему люблю море, или моего тренера, или моего инструктора парашютного спорта…

Но как ответить, за что я люблю мать? Люблю отца, сестру?..

Потом в песне говорится, что, быть может, Родина начинается с картинки в букваре, со старой отцовской буденовки. Это образ. Поэт хочет показать, как мы постепенно Родину познаем. Конечно, есть миллион вещей и событий, с которых начинается это познание. И тут трудно сказать, что важнее, а что менее важно, что познается раньше, а что позже.