Я вытащила из шкафа брючки «капри» вместе с прочей одеждой маленьких размеров и мазохистски подсчитывала, сколько денег потрачено на тонкое тело, которое мне, видимо, иметь уже не суждено. Потом как-то незаметно перешла к поиску больших эластичных трусов с мягким поясом. Там, где белье врезается в кожу, остаются уродливые красные отметины. Как я могу даже думать о том, чтобы снова начать встречаться с мужчиной, раздеться перед ним, позволить ему обнять меня за талию? Хотя, конечно, по-человечески я признаю право на флирт за каждым, независимо от размера одежды и физической формы. Мама с соседками обычно фыркают в сторону женщин, которые «позволили списать себя со счетов». Каждую беременность мама строго следила за калориями и ни разу не набрала больше пятнадцати фунтов — она мне этим все уши прожужжала. Однажды я застала ее плачущей в спальне и жутко испугалась: не иначе как отец попал в аварию по дороге домой. Оказалось, что мама поправилась на три с половиной фунта.
Невозможно смириться с мыслью, что у меня такое обрюзгшее тело. Каким-то краем сознания, еще не вспаханным успокоительными, я чувствую к нему сильнейшее отвращение. Так недолго стать не только толстухой, но и унылой мямлей. Я в ужасе от всех этих постоянных упражнений, урезанных порций, взвешиваний, измерений, подсчета калорий.
Но результат стоит того. Когда-то у меня была цель, надо снова ставить ее перед собой. К черту нерешительность! Если в этом виноват прозак, — а врач говорит, такое возможно, — с прозаком покончено. Лучше свихнуться, чем растолстеть.
На сегодня все.
В.
7 марта
Звонил Роджер, выдал сводку новостей. Он «произвел расчеты» и пришел к выводу, что даже с алиментами я не смогу жить на том уровне, к которому привыкла.
— Вэл, посмотри правде в глаза, — талдычил он. — Ты не можешь позволить себе жить без моих доходов. У тебя такие запросы! Спустишь все до нитки еще до того, как Пит пойдет в третий класс.
Я содрогнулась.
Он продолжил:
— Забудь о разводе, давай снова создадим полноценную семью!
Я бросила трубку, выдернула шнур. Завтра Омар должен снять показания с Роджера. Жду не дождусь этого момента. Что он наплетет о своем состоянии? Во всяком случае, правду не скажет, я просто в этом уверена. Если верить Омару, чем меньше он назовет, тем больше я получу.
На сегодня все.
В.
8 марта
Снятие показаний прошло по плану. Омар как в воду глядел. Мой верный кандидат в бывшие мужья утверждал под присягой, что не имеет никакой иной собственности, кроме доходов от театральных постановок, небольшого преподавательского заработка и нашего общего с ним имущества: дома, машин и прочего. Ни словом не обмолвился о счетах в швейцарских банках и на Каймановых островах, о картинах, наличных деньгах и золоте. Дом на Черном озере даже не упомянул! Омар планирует оспорить его заявление и, принимая во внимание ложь под присягой и другие преступления Роджера (сексуальные домогательства, изнасилование несовершеннолетней, двоеженство), заявить, что я имею право не только на половину, но на всю его скрытую собственность целиком. До сих пор не могу поверить, что суд это проглотит, но Омарова уверенность непоколебима.
— Это моя работа, родная, — сказал он, и кровь заиграла у меня на щеках. — Не беспокойся, положись на меня.
— Прекрасно. Делайте все, что считаете нужным, только разбудите меня, когда суд закончится, ладно?
На сегодня все.
В.
9 марта
Мечтала о том, чтобы уехать подальше из города. Найти какое-нибудь местечко на другом конце света, где меня вовек не отыщет Роджер с его очередной пигалицей и где мы с Питом сможем начать новую жизнь. Дело даже не в Роджере. Этот город и так становится с каждым днем невыносимее. Уйма причин, хотя бы эти четыре:
1. Шишки. Так я называю модных дамочек, мелькающих повсюду на здоровенных белых авто — не помню, как эти роскошные драндулеты называются (кстати, я решила, что моя следующая машина будет не меньше полуприцепа, — достало, что все затирают меня на дороге, к тому же попробуй обойди восемнадцатиколесного монстра). Каждый день трое шишек переходят дорогу к спорткомплексу, и всегда по трое, нагло наплевав на правила. Три одинаково задранных головы с обесцвеченными волосами и одинаковой прической-грибом, три тощих задка, три вздернутых носа, три бриллианта размером с грецкий орех на пальчиках с французским маникюром. Кстати, я сняла искусственные ногти — заметила, что левый мизинец дрожит, и с перепугу решила, что акрил попал сквозь ногтевую пластину в кровь и вызвал болезнь Паркинсона. Стоило снять ногти, как до меня дошло, что мизинец дрожит из-за полутора часов работы в саду — корчевала сорняки специальной машиной. Этот подвиг был совершен исключительно благодаря волшебной силе воображения. Я представила, что вместо ростков чертополоха там гнездятся Роджеровы гениталии. Теперь полный порядок, никакой травы.
2. Клаустрофобия. Кажется, куда ни пойдешь в этом городе, везде знакомые лица. Вчера остановилась у перекрестка на красный свет и увидела, что водители трех соседних машин мне знакомы. На углу Шестнадцатой улицы произошло ДТП, и обоих участников я знаю. На почте взгляд случайно скользнул в корзину для бумаг — там был желтый конверт, адресованный Линн Свенсон. Я знаю Линн Свенсон, мы с ней были в одной группе школы для беременных. Роджер любил пофлиртовать с ней. Как-то раз, когда мы учились тужиться, она пукнула — не то чтобы тихо подпустила горошку, а выстрелила на полную громкость, смачно так. После этого Роджер перестал ее обхаживать.
3. Синдром Стоунхенджа. У здешних жителей просто мания складывать па газонах уменьшенные подобия этого обломка древней культуры (а чаще просто нагромождения здоровенных камней). Я этого не понимаю. В других городках и местечках у людей всегда получается что-то симпатичное: статуи святых, утки, гномики или плоские деревянные фигурки-толстячки среди цветов.
4. Нет хороших китайских ресторанов. Здешние китайские деликатесы привели бы в ужас любого нормального человека. В наших китайских ресторанах подают белый хлеб — этим уже все сказано.
Но, уверившись окончательно, что ни дня здесь больше не вынесу, я вдруг поняла, что ехать-то некуда. Родители мои здесь, пра- и просто бабушки и дедушки здесь похоронены. На прошлой неделе была в церкви, осталась на трапезу — мне был дорог каждый человек там, даже те, кто обычно меня раздражает. Даже брюзга Пили Уилсон, которая никогда не улыбается и украдкой пихает объедки в сумку, думая, что никто не видит. И Мел Рюкзакер, который вечно пытается кого-то втянуть в очередной план быстрого заработка. Даже Чед Вивер, прыщавая харя с жесткими кустиками вместо бороды, ловивший момент, когда Тифани Кемпбел склонится над чашей с пуншем и ее груди мелькнут в вырезе платья. Отец Ли здоровался за руку с молодоженами, которые недавно переехали к нам из Нью-Йорка. Он уверял их, что это местечко, конечно, не так впечатляет, как Город Небоскребов, но детей здесь растить замечательно. Пара вежливо улыбалась. Они понятия не имеют, что хочет сказать отец Ли, и не будут иметь, пока не начнут здесь растить детей. А когда начнут, точно узнают, что он имел в виду, и в конце концов будут удивляться, что люди находят в этом Нью-Йорке, пока кто-нибудь не подаст им белый хлеб в китайском ресторане.
На сегодня все.
В.
10 марта
Сегодня обедала с Дейлом. Новость о юной протеже Роджера такова: Алиса пишет весьма откровенную книгу о своих похождениях в качестве институтской шлюхи. Роджеру там будет посвящена увесистая глава, где он, по слухам, представлен как вислозадый бумагомаратель, исписавшийся и обрюзгший.
Потихоньку начинаю сообщать окружающим о разводе. Реагируют в основном сочувственно. Удивительно — все эти люди, которых я едва знаю, говорят, что мой муж с самого начала им не нравился. Вчера, толкая к обочине мусорные контейнеры, увидела краем глаза вдову с другого конца переулка. Она шла в мою сторону. Я похолодела от страха: сейчас начнет выговаривать мне за контейнеры, стоящие у обочины, как два бомжа, когда все в околотке давно уже выставили свои и мусорщик убрал их…