В полных нежной привязанности стихах – сожаление о прошедшем, благодарная память.

Пушкин рисует будничный пейзаж – озеро с рыбаком, тянущим невод, с рассеянными по берегам деревнями, скривившейся старой мельницей. Описание красот природы не является для поэта самоцелью. Пейзажная картина со всеми приметами и деталями – свидетельство настроения поэта, его мироощущения, восприятия жизни.

Центральное место занимает описание любимых поэтом трёх сосен, вокруг которых раскинулась молодая поросль. Образ молодой зеленеющей рощицы олицетворяет вечное движение жизни, её развитие, веру поэта в будущее.

Композиционно стихотворение делится на три части: вступительную, посвящённую приезду в Михайловское и воспоминаниям, с ним связанными; центральную, где описываются холм и роща; заключительную, содержащую обращение к будущим поколениям. Стихотворение композиционно завершено, хотя и имеет излюбленную Пушкиным форму лирического фрагмента.

Композиционной ясности соответствует и его словесное оформление. Оно написано с предельной простотой и точностью. Отказ от рифмы, обращение к белому, нерифмованному стиху означали стремление Пушкина к простоте, адекватности слова и мысли. Безрифменный пятистопный ямб делает повествование особенно выразительными. Отсутствие рифмы переносит центр тяжести на смысловой интонационный ритм, на выразительность каждого слова.

Жанр лирического стихотворения обусловливает компактность и ёмкость способов передачи мыслей, особые изобразительные средства, повышенную точность слова. И «опальный домик», и «холм лесистый», и «озеро с отлогими берегами», и заветных «три сосны», и «младая» зелёная роща – это точное изображение пейзажа. Подробности способствуют выражению идеи – мысли о неизменности развития, вечности жизни. Пушкин приветствует вечно обновляющуюся жизнь:

У поэта был особый, неповторимый, праздничный талант, где даже тоска, и грусть, и горе, и невзгоды несли отблеск величайшего жизнелюбия. Вероятно, поэтому над Пушкиным не властно время.

Самое знаменитое стихотворение А. Фета, то, с которого началась громкая слава поэта и которое для многих русских читателей навсегда стало символом всей фетовской поэзии, – «Шёпот, робкое дыханье…».

Стихотворение это укрепилось в сознании современников как наиболее «фетовское», как квинтэссенция индивидуального фетовского стиля, дающего повод и для восторгов, и для недоумения.

Вызвала неодобрение «ничтожность», узость избранной темы, отсутствие событийности – качество, которое казалось неотъемлемо присущим поэзии Фета. В тесной связи с этим воспринималась и его выразительная сторона – простое перечисление через запятую впечатлений поэта, чересчур личных, незначительных по характеру. Нарочито же простую и одновременно до дерзости нестандартную форму можно было расценить как вызов.

Поэт блестяще добивался своей цели – колоритного изображения картины ночной природы, психологической насыщенности, напряжённости человеческого чувства, ощущения органического единства душевной и природной жизни, полной лирической самоотдачи.

Попробуем определить, как Фет достигает поразительного эффекта сиюминутности происходящего, ощущения длящегося времени и, несмотря на отсутствие глаголов, присутствия внутреннего движения, развития действия.

Особенности стихотворения проявляются в выразительности языка. Оно изобилует художественными средствами: метафоры, параллелизмы, звукопись (ассонанс, аллитерация), сравнения, эпитеты. Поэт подбирает удивительные эпитеты: «робкое» дыханье, «сонный» ручей, «ночной» свет и тени, «волшебные» изменения лица. Он сравнивает блеск воды с серебром, зари с пурпуром розы и янтарём. Фет использует дивную мелодику слов: ассонанс (повторяющиеся «о», «а») и аллитерация («р», «л»). Это придаёт строкам певучесть, протяжность, плавность:

Ритм прерывистой интимной беседы создаётся благодаря тому, что Фет использует различную длину строк.

Грамматически стихотворение представляет собою одно, проходящее через все три строфы восклицательное предложение. Мы воспринимаем его как неделимую текстовую единицу, накрепко спаянную с ощущением его внутренней композиционной цельности, имеющей смысловое начало. Дробное перечисление через запятую, которое может показаться главным в динамике переживания, в действительности лишь структурный механизм.

Главный же двигатель лирической темы – в её смысловом композиционном развитии, которое основывается на постоянном сопоставлении, соотнесении двух планов – частного и общего, интимно-человеческого и обобщённого.

Этот переход от изображения мира человека к миру вокруг него, от того, что здесь, рядом, к тому, что там, вдали, и наоборот, осуществляется от строфы к строфе.

Таким образом, стихотворение А. Фета содержит идею единства человека с природой, воспитывая у читателя чувственное отношение к окружающему миру.

Достоевский почитал Тютчева как первого поэта-философа, которому равного не было, кроме Пушкина. Такова эта «книжка небольшая», какой мы представляем поэзию Тютчева…

Два небольших сборника его стихов, вышедших при жизни поэта, были изданы без участия Тютчева, а по выходе оставили его равнодушным к известности или неизвестности…

Есть у Тютчева стихотворение «Два голоса», которое Блок считал символом своей веры. В нём звучат два роковых голоса. Первый голос: «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, хоть бой и неравен, борьба безнадежна!» И второй: «Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, как бой ни жесток, ни упорна борьба!» Оба голоса бесконечно суровы и трагичны.

Тютчев – не «в горнем Олимпе», где «блаженствуют боги», он не был ни олимпийцем, ни абстрактным философом. Поэт жил тревогами и страстями времени. Мировая политика, судьбы Европы и России глубоко занимали Тютчева вплоть до последних его дней.

В поэзии Тютчева перед человеком, перед человечеством распахивается Вселенная:

Природа – не предмет холодных умозаключений, но драматическая смена живых состояний, которые едины с душевной жизнью человека. Поэт наделён неутомимой потребностью любить, поклоняться, верить, и атмосфера любви, любовной страсти, воспоминаний о пережитой любви овевает всю поэзию Тютчева.

Любовь, если поглубже вглядеться, – это солнце поэзии Тютчева. «Роман в романе» в его поэзии – дивный «денисьевский» цикл. Тут весь смысл тютчевского понимания жизни. Ибо если время и космос поглощают всё, то победа человека – в силе переживаний, в страсти, бросающей вызов звёздной бездне, в подвиге любви и служения: