Именно с этим эпизодом постепенно и незаметно входит в поэму авторская позиция – элегия уходящей молодости и жизни. Всё, что есть лучшего в человеке, – его «юность», его «свежесть», – невозвратно растрачивается на дорогах жизни.

Этот ностальгический мотив прослеживается в картине запущенного сада. «Старый, обширный, тянувшийся позади дома сад, выходивший за село и потом пропадавший в поле, заросший и заглохлый…». Гоголь усложняет тему: сад запущен, но прекрасен, как всё в природе, в противовес человеческому прозябанию и увяданию. Так подготавливается рассказ о трагических изменениях Плюшкина, а пейзаж становится визитной карточкой героя.

Сатира Гоголя окрашена иронией. Она редко бьёт в лоб, наотмашь. Смех писателя кажется добродушным, но он никого не щадит.

Эпизод выявляет ещё одну особенность построения системы образов. У всех помещиков до Плюшкина нет прошлого. Но не таков Плюшкин. «А ведь было время, когда он только был бережливым хозяином! был женат и семьянин, и сосед заезжал к нему пообедать, слушать и учиться у него хозяйству и мудрой скупости…».

Вначале Плюшкин – человек совершенно иной душевной организации. Ядро образа сложится потом. В раннем Плюшкине есть только возможности его будущего порока («мудрая скупость»). Именно с главным героем нашего эпизода впервые в поэму входит биография и история характера. Зачем?

Биография не только раскрывает реальные истоки его всепоглощающей страсти (накопление), она отражает то, до какой глубочайшей деградации может дойти человек в определённых социальных условиях.

Мы слышим гневный голос автора: «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек! мог так измениться! И похоже это на правду? Всё похоже на правду, всё может статься с человеком».

Глаза – наиболее яркое воплощение духовности. И вновь контраст живого и мёртвого, омертвление живого обозначается именно описанием глаз Плюшкина: «…маленькие глазки ещё не потухли и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши…».

Чем больше овладевала Плюшкиным жажда накопления, тем ничтожнее становилась его жизнь. Духовное оскудение человека, его нравственное падение вызывают чувство горечи и скорби. В этом эпизоде показана наибольшая мера угасания человеческого, Плюшкин был не всегда таким.

Таким образом, почти все персонажи «Мёртвых душ» воспринимаются читателем как бы двойным зрением: мы видим их такими, какими они, уверенные в себе, в истинности своей жизни и праве на неё, кажутся самим себе, а также какими они являются на самом деле. Контраст между мнимой значительностью героя и его истинным ничтожеством, между кажущимся благородством и подлинной низостью – источник глубокого комизма и сатиры.

Поэма Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» показывает дореформенную и пореформенную Русь. Основная её идея – неизбежность крестьянской революции на основе роста революционного сознания народа, руководимого демократической интеллигенцией.

Последняя глава поэмы «Пир на весь мир» имеет большое значение в деле раскрытия идейного содержания поэмы. В ней автор даёт решение вопросов, поставленных ранее. Некрасов превратил эту главу в своеобразную революционную прокламацию.

«Пир на весь мир» – традиционное для сказки выражение, означающее широкое и раздольное веселье. Пир вызван обретением свободы по случаю освобождения от князя Утятина, что существенно меняло жизнь тружеников. Именно эта глава объясняет, что, вспоминая свое прошлое, вахлаки поняли, что главное в жизни народа – обрести свободу, избавиться от «крепи».

Характеризуя вахлацкую массу, поэт в первую очередь говорит не о её прошлом, не о взаимоотношениях с духовенством, он вновь возвращается к спору о наёмных лугах, в котором как раз и проявляется стремление тружеников занять свою жизненную позицию.

Решили мужики продать наёмные луга, чтобы расплатиться с податью. Вновь встречается Влас (в прошлом бурмистр).

Этот образ важен как носитель типа крестьянского сознания, связанного с общинными идеалами.

Влас вместе с тем боится верить, что крестьянину можно быть свободным, распоряжаться своей судьбой. Но Власа преобразила мечта о возможной свободе и независимости.

Некрасов подчеркивает изменения содержания песен – отказ от старых и освоение новых. Автор построил сравнение, дающее представление о душевном подъёме крестьян, почувствовавших свободу.

Некрасов обязывает повествователя, обобщающего этот процесс, увидеть перед собой не безликую массу, а живых разных людей, охваченных чувством радости. «У каждого в груди играло чувство новое».

Автор заставит своего многоликого героя пережить своеобразное прощание с недавним прошлым. Этот герой многого не понимает, но одно понял: себя он считает ответственным за свою жизнь, начавшуюся после «расчёта с господином». Таков Влас – типичный представитель этого народа. Он «…учится быть гражданином».

Изменился и сам автор. Голос его звучит более чётко, он прямо, сильно и отчётливо вводит прямые авторские высказывания. Некрасов воспользовался народной поэзией, чтобы сделать поэму доступной народу и при её помощи воздействовать на народ. В главу введено много песен, легенд и притч.

Прежде чем зазвучит «Весёлая», автор рассказывает о её популярности. Это мобилизует внимание читателя.

Песня «Барщинная» автором названа «протяжной», печальной. Другие слова нашёл Некрасов для авторской характеристики исполнения «Голодной»:

Автор обращает наше внимание на то, как пели о доле народа, о его счастье, о его жизни. Каждая песня – «это чей-то голос или даже несколько голосов». Глава поэмы «Пир на весь мир» раскрывает перспективы победы светлых начал добра и справедливости над тёмными силами зла и угнетения, веры в торжество народного счастья.

В автобиографическом стихотворении «…Вновь я посетил…» А. Пушкин подводит итоги раздумий о смысле жизни, судьбе, говорит о будущем, выражает своё утверждение жизни, её неизменного круговорота.

Оно написано в очень трудный и тяжёлый для него период. Это было время тягостного и двусмысленного положения поэта при дворе, и усугублялось оно пожалованием ему камер-юнкерского звания, нелепого и смешного в его возрасте. Неоплатные долги, конфликт с великосветским обществом, которое не могло простить Пушкину его духовного превосходства, – всё это затягивало петлю вокруг поэта, шаг за шагом сужало круг его жизненного пространства.

Пушкин пытался разорвать заколдованный круг. Поездка в Михайловское явилась попыткой вырваться из круговерти столичной жизни, наладить новую жизнь.

Пребывание там возродило воспоминания о прошлом. Оно явилось толчком для переоценки всей жизни. Минувшее встаёт перед поэтом как призрак перемены, свидетельство об «общем законе» развития жизни. Именно этот философский смысл заложен в строках:

Пушкина волнует воспоминание о няне. Облик её в годы душевной тревоги, в обстановке конфликта со «светом» становится особенно дорогим и близким: