Перед лицом смерти проявляются лучшие свойства Базарова: нежность к родителям, скрытая под внешней суровостью, поэтическая любовь к Одинцовой; жажда жизни, труда, подвига, общественного дела, сила воли, мужество перед угрозой неизбежной смерти.
Страницы, рисующие болезнь и смерть Базарова, отчётливо выражают отношение автора к его герою. Он преклоняется перед его стойкостью. Последние строки вызывают горечь и сочувствие, и нельзя не почувствовать сожаление и скорбь. Читатель прощает Базарова-нигилиста, а помнит только Базарова как непобедимого и стойкого борца за демократию.
Тургенев писал: «…Если читатель не полюбил Базарова со всей его грубостью, бессердечностью, безжалостной сухостью и дерзостью, если он его не полюбит, повторяю я – я виноват и не достоин своей цели». По-моему, он достиг цели, и я понимаю Базарова.
Один из мнимых учеников и последователей был «мякенький либеральный барич». Аркадий – друг Базарова, он был очень привязан к нему, и в первых его репликах видно слепое копирование поступков Базарова. Аркадий подражает ему.
В Аркадии не видна его реальная позиция, его отношение к действительности. Он всего лишь игрушка в руках Базарова, что отмечают многие герои романа. Несмотря на противоречивые суждения Аркадия, мы видим в нём романтика. Нередко он искренне восторгается, любуется красотой природы, испытывает высокие чувства, что вызывает отрицательные эмоции у Базарова. Аркадию нередко противны и циничны его слова, реплики. Базаров позволяет себе грубыми и пошлыми словами выражать свое отношение к предмету разговора.
Впоследствии Аркадий всё чаще солидарен со своим дядей Павлом Петровичем, не соглашаясь с Базаровым. Его удивляет бесцеремонность и резкость Базарова. Аркадий расстается с нигилистическим обществом Базарова, оставаясь привязанным к Базарову.
Таким образом, разрушив последние надежды на перевоспитание Аркадия, Базаров, прощаясь с ним, говорит: «… для нашей горькой, терпкой, бобыльной жизни ты не создан. В тебе нет ни дерзости, ни злости, а есть молодая смелость да молодой задор; для нашего дела это не годится».
Тема, сформулированная в виде цитаты (по русской литературе XIX и XX веков)
«Жил – дрожал, и умирал – дрожал» (М. Салтыков-Щедрин)
Олицетворением бескрылой и пошлой обывательщины стал премудрый пескарь – герой одноимённой сказки М. Салтыкова-Щедрина. Смыслом жизни этого «просвещённого, умеренно либерального труса» было самосохранение, уход от столкновений, от борьбы. Поэтому пескарь прожил до глубокой старости невредимым. Но какая это была бесцельная, унизительная жизнь! Она состояла из непрерывного дрожания за свою шкуру. «Он жил и дрожал – только и всего».
Эта жизнь была в тягость и самому пескарю. Он, в сущности, не знал самых элементарных чувств и лишь наблюдал их проявление у окружающих: чувства радости, любви, ненависти, сострадания. Но даже этот жалкий пескарь под конец жизни понял, что жизнь его была совершенно бесполезна. Перед смертью, вспоминая все долгие годы сидения в своей норе, пескарь спрашивает себя: «Какие были у него радости? кого он утешил? кому добрый совет подал? кому доброе слово сказал? кого приютил, обогрел, защитил? кто слышал об нем? Кто об его существовании вспомнит? И на все эти вопросы ему пришлось отвечать: „Никому, никто“».
И сны пескаря связаны с его пустой жизнью: «выиграл будто бы он двести тысяч, вырос на целых пол аршина и сам щук глотает». Так оно, конечно, и было бы, если бы сны стали реальностью, ибо ничего другого в душу обывателя-собственника заложено не было.
И если в начале сказки писатель называет пескаря «умным», не раскрывая прямо иронического смысла этого слова, то далее «мудрость» пескаря оборачивается бессмысленной глупостью. Даже другие рыбы говорят о пескаре: «Слыхали вы про остолопа, который не ест, не пьёт, никого не видит, ни с кем хлеба-соли не водит, а всё только распостылую свою жизнь бережёт?»
В сказке «Премудрый пескарь» проявились основные признаки этого жанра. Каждая сказка имеет подтекст. Часто Салтыков-Щедрин говорит намёками, используя иносказательный, «эзоповский язык». Переплетение наивной фантастики народной сказки с правдивым изображением современной писателю жизни часто создаёт комической эффект. Так, в жизнь сказочных рыб писатель вводит детали из жизни людей: пескарь «жалованья… не получает и прислуги не держит», мечтает выиграть двести тысяч.
В сказках Салтыкова-Щедрина действуют и условные комические персонажи, и образы-символы (животные).
В сказке «Премудрый пескарь» он создаёт обобщающий образ-аллегорию, передающий опасливую осторожность, бессмысленность и бесплодность жизни «мудреца»-обывателя.
«Сказка – ложь, да в ней намёк! Добрым молодцам урок». И великолепная сказка Салтыкова-Щедрина преподаёт нам такой урок. Она учит не бояться жизни, не уклоняться от житейской борьбы со злом, помнить о высоком предназначении человека.
Сказка «Премудрый пескарь» высмеивает тех, кто боится жизни и борьбы. «Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пескари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пескари». Я думаю, что произведение Салтыкова-Щедрина очень актуально в наше время.
«Перед нами своего рода менделеевская Периодическая система элементов, только элементов не химических, а духовных» (Б. Белик) (по пьесе М. Горького «На дне»)
Проблема «лишнего человека» стоит в пьесе М. Горького «На дне» очень остро. В ней изображён образ безработного Клеща, потерявшего свою работу в результате кризиса 60-х годов. В прошлом он слесарь и гордится этим. Надломленный тяжёлой жизнью и поддавшийся утешительной лжи Луки, он меняет свои позиции и даже становится защитником Луки. Это доказательство действия красивых лживых слов на человека.
Горький изображает судьбы таких «лишних людей», как Актёр, Пепел, Настя. Беда состоит в том, что эти люди социально неизлечимы. В пьесе сама по себе ночлежка – порождение общества, где дороже всего ценится рубль. В авторских ремарках мы читаем описание ночлежки: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок – тяжёлые, каменные своды, закопчённые, с обвалившейся штукатуркой». Даже на «дно» жизни проникают собственнические инстинкты и мещанские предрассудки.
Горький обличает хозяев ночлежки, и тема обличения тем более усиливается, что ночлежники зачастую люди недюжинные. Обитатели «дна» выброшены из жизни в силу определённых условий. Человек предоставлен самому себе. Если он споткнулся, выбился из колеи, то ему грозит «дно», неминуемая нравственная, а нередко и физическая гибель. Погибает Анна, кончает с собой Актёр, да и остальные изломаны, изуродованы жизнью до последней степени.
Главным злом, причиной попадания людей на «дно» является само общество, насквозь прогнившее и неизлечимо больное. Сколько прекрасного гибнет в нём! Само общество повинно и в страданиях людей, в их нищете, в их бедствиях, в безработице. Само же оно от этого и страдает. Отсюда мы делаем вывод, что так жить нельзя, с этим обществом нужно покончить раз и навсегда.
Эта идея красной нитью проходит через всю пьесу. Горький опровергает пассивный гуманизм, обращённый лишь к таким чувствам, как жалость и сострадание, и противопоставляет ему гуманизм активный, революционный, возбуждающий в людях стремление к протесту, сопротивлению, борьбе.
Пьеса проникнута протестом против социальных порядков и призывом к другой, справедливой и свободной человеческой жизни. Под тёмными и угрюмыми сводами ночлежного дома, среди жалких и искалеченных, несчастных бродяг звучат гордые слова о Человеке, его призвании, силе и красоте.
Слова о том, каким может быть и каким должен быть человек ещё резче оттеняют ту картину действительного положения человека, которую рисует писатель. И этот контраст приобретает революционный смысл.