Древние эллины записали текст поэм, разумеется алфавитным письмом, в I тысячелетии до н. э. Но язык поэм — и в этом солидарны все исследователи — отличается от греческих диалектов, на которых говорили в то время в Элладе. Почему?

Ряд ученых объясняет это тем, что Гомер пользовался литературным языком, а он, как известно, отличается от разговорного. Но так ли это на самом деле? Ведь литературы в нашем смысле тогда еще не существовало и, следовательно, не могло быть и особого литературного языка. Быть может, особенность языка поэм объясняется тем, что они имеют более древние источники — сказания, мифы, песни? И если классическая культура Греции уходит своими корнями в культуру Микен и Пилоса, созданную ахейцами (а та в свою очередь в культуру Крита), то, быть может, и гордость античной литературы — поэмы Гомера — также имеют ахейские корни?

Впервые эту гипотезу обосновал филолог С. М. Боура в 1934 году. Он отыскал в «Илиаде» и «Одиссее» слова, которые встречаются лишь в диалекте провинции Аркадия и диалекте греческого языка, на котором говорили жители острова Кипр, и предположил, что все они — и «гомеровский», и аркадский, и кипрский — восходят к одному общему источнику. И этот источник — язык ахейцев, создателей культуры «песчаного Пилоса» и «златообильных Микен». Доказательства в пользу этого предположения Боура отыскал не только в строе языка, но и в самих текстах поэм.

«Устный, изобилующий формулами стиль, подобный стилю „Илиады“ и ,,Одиссеи“, может удерживаться столетиями и сохранять в застывших фразах много сведений, которые идут из отдаленного прошлого, — писал он в статье „Гомеровские эпитеты Трои“. — Подобно тому как поэмы донесли неожиданные детали микенской цивилизации до тех времен, когда некоторые из них стали почти непонятными, греческий эпос сохранил сведения о Трое и Троянской войне, которые должны восходить к людям, знавшим этот поход на основе личного в нем участия».

Когда же происходила Троянская война? Современные археологи датируют ее XIII в. до н. э. — в это время жили не «классические» греки, дорийцы, а микенские греки — ахейцы: именно они и разрушили Трою. Предметы быта, оружие, украшения ахейцев нередко упоминаются в поэмах: например, кубок мудрого царя Нестора, большой щит, закрывавший воина с головы до ног, шлем, покрытый пластинками из клыков дикого кабана, и т. д.

Расшифровка письмен линейного Б позволила ученым узнать язык ахейцев. В 1956—1957 годах болгарский академик Владимир Георгиев установил соответствие языка поэм Гомера и языка линейного Б. Болгарский лингвист предположил, что разговорный язык ахейцев «представляет собой прототип, основу гомеровского диалекта», который «был в употреблении в микенскую эпоху».

Через год, в 1958 году, друг и соратник Вентриса по дешифровке английский профессор Дж. Чэдуик опубликовал работу, называвшуюся «Микенские элементы в гомеровском диалекте». Чэдуик взял ряд терминов, встречающихся в табличках ахейцев, и сопоставил их с языком «классических» греков. Оказалось, что в «классическом» языке они встречаются не в живой речи, а лишь в поэтическом языке (подобно тому как и в русской поэтической речи употребляются славянизмы, дошедшие из разговорной речи наших предков — славян).

Хотя линейное письмо Б дешифровано, работа над письменами продолжается. Во-первых, потому, что каждый год приносит новые таблички, которые находят археологи при раскопках поселений ахейской Эллады. Во-вторых, потому, что многое в текстах и по сей день неясно; к тому же мы до сих пор не знаем чтения ряда слоговых знаков линейного Б. В-третьих, словарь и грамматика ахейского языка воссозданы еще не полностью. Совсем недавно, в 1965 году, бельгийский ученый Ж. П. Оливье опубликовал результаты исследования письмен линейного Б с помощью электронной вычислительной машины. Статистической обработке было подвергнуто 10 000 знаков. Было выяснено, как часто встречается тот или иной слог в начале, середине или конце слова, как часто сочетаются различные слоги друг с другом. Быть может, новые работы ученых позволят найти еще больше параллелей между языком гомеровских поэм и языком линейного Б.

Подтверждения в пользу гипотезы об «ахейском адресе» «Илиады» и «Одиссеи» дают и литературоведы. Так, американский ученый Нильссон выпустил книгу «Микенское происхождение греческой мифологии», где высказывает мысль о том, что гомеровскому эпосу предшествовал цикл сказаний, подобный русским былинам о князе Владимире или германским сказаниям о Нибелунгах, и цикл этот возник во времена микенской культуры.

Итальянский ученый Б. Аттизани не так давно опубликовал работу об Одиссее, где доказывает, что образ героя этой поэмы, тонкий и глубоко психологичный, свидетельствует об изысканном и сдержанном вкусе, который характеризует культуру Пилоса и Микен.

Классическая культура Эллады своими корнями уходит в культуру, созданную ахейцами, создателями Микен, Тиринфа, героями Троянского похода.

После того как была открыта блестящая культура острова Крит, которая на несколько десятков столетий была древней ахейской культуры Греции, последнюю стали рассматривать лишь как местный, провинциальный вариант критской культуры. Артур Эванс, открывший великую культуру Крита, прямо писал: «Гомер, собственно говоря, был переводчиком, и иллюстрированное издание его оригинала недавно вышло в свет на Крите и в Микенах; коротко говоря, он обрабатывал более древний минойский эпос».

Если это так, то нужно искать среди письменных памятников, найденных в материковой Греции и на Крите, следы древнего минойского эпоса — «первого издания» гомеровских поэм.

Поэмы Гомера написаны гекзаметром — каково же было удивление исследователей, когда в табличках, найденных в Микенах, отдельные строки зазвучали сходным образом! Неужели удалось найти в текстах линейного Б подлинник Гомера?

Но радость была преждевременной. Во-первых, гекзаметр линейного Б повествовал не о славных делах ахейцев, а о сугубо практических делах. А во-вторых, как отметил в одном из своих докладов лингвист Вячеслав Всеволодович Иванов, «любое стихотворение основано на бессознательном или сознательном накоплении отрезков разговорного языка, уложенных в определенную стихотворную форму (об этом свидетельствуют, между прочим, и высказывания самих поэтов). Но если фраза разговорного языка случайно и совпадет с поэтической строкой, то такое совпадение по большей части не является статистической нормой». А это означает, что совпадение нескольких строк из деловых текстов линейного Б с гомеровским гекзаметром «не дает основания для того, чтобы считать эти таблички непосредственно связанными с гомеровскими текстами, хотя это совпадение и представляет интерес для выяснения степени близости гомеровского текста к разговорному языку микенской эпохи».

Линейное письмо ахейцев было очень несовершенным. Чэдуик сравнивает его с нашей стенографией: человек, делающий запись, легко ее и расшифрует, но, чтобы понять текст другому, нужно знать, хотя бы приблизительно, о чем идет речь. Отсюда Чэдуик делает вывод, что вряд ли лопата археолога когда-нибудь наткнется на библиотеку «глиняных книг» — табличек: ведь «читающая публика» должна была бы заранее знать о примерном содержании «книги»!

Среди текстов линейного Б не удалось найти даже деловых писем, а ведь и в Египте, и в Двуречье, и в Сирии той эпохи эпистолярный жанр был весьма развит. Однако линейное письмо Б вполне годится для переписки! Чэдуик и Вентрис переписывались друг с другом с помощью знаков линейного Б — на древнегреческом языке.

Вот, например, какое письмо послал Чэдуик своему другу, извещая его о завершении работы над совместной книгой: «Джон Майклу с приветом. Сегодня я передал книгу печатникам. До свиданья! Кембридж, июля 7». По свидетельству Чэдуика, Вентрис говорил, что обычно на чтение табличек он тратил намного больше усилий, чем на чтение этого письма.