1939 В Михайловском Смотреть в камин. Следить, как уголь Стал незаметно потухать. И слушать, как свирепо вьюга Стучится в ставни. И опять Перебирать слова, как память, И ставить слово на ребро И негритянскими губами Трепать гусиное перо. Закрыть глаза, чтоб злей и резче Вставали в памяти твоей Стихи, пирушки, мир и вещи, Портреты женщин и друзей, Цветных обоев резкий скос, Опустошённые бутылки, И прядь ласкаемых волос Забытой женщины, и ссылки, И всё, чем жизнь её пестра, Как жизнь восточного гарема. …И досидеться до утра Над недописанной поэмой. 1937 Гоголь …А ночью он присел к камину и, пододвинув табурет, следил, как тень ложилась клином на мелкий шашечный паркет. Она росла и, тьмой набухнув, от жёлтых сплющенных икон шла коридором, ведшим в кухню, и где-то там терялась. Он перелистал страницы снова и бредить стал. И чем помочь, когда, как чёрт иль вий безбровый, к окну снаружи липнет ночь, когда кругом — тоска безлюдья, когда — такие холода, что даже мёрзнет в звонком блюде вечор забытая вода? И скучно, скучно так ему сидеть, в тепло укрыв колени, пока в отчаянном дыму, дрожа и корчась в исступленьи, кипят последние поленья. Он запахнул колени пледом, рукой скользнул на табурет, когда, очнувшися от бреда, нащупал глазом слабый свет в камине. Сердце было радо той тишине. Светает — в пять. Не постучавшись, без доклада ворвётся в двери день опять. Вбегут докучливые люди, откроют шторы, и тогда всё в том же позабытом блюде чуть вздрогнет кольцами вода. И с новым шорохом единым растает на паркете тень, и в оперенье лебедином у ног её забьётся день… Нет, нет, — ему не надо света! Следить, как падают дрова, когда по кромке табурета рука скользит едва-едва… В утробе пламя жажду носит заметить тот порыв один, когда сухой рукой он бросит глухую рукопись в камин. …Теперь он стар. Он всё прощает и, прослезясь, глядит туда, где пламя жадно поглощает листы последнего труда. 1939
Его герои Здесь подлецы и казнокрады, свиные рыла и подлог. Чинуши, ждущие награды, царя владетельный сапог. Здесь городничих легионы суды негласные вершат. Здесь мелких тварей миллионы вприпрыжку в ведомства спешат. Секут детей. Считают деньги. Сбивают цены. Спорят. Лгут, бород заржавленные веники уткнув в свой приторный уют. Здесь держиморды с их замашкой. Здесь даже вор бывает прав. Здесь сам Ноздрёв играет в шашки и шашки пичкает в рукав… …И сколько их, пустых святош, среди отъявленных уродов, один с другим, как капля, схож! [13] 1938 История Она пропахла пылью вековою, ветрами лет. И ныне на меня глядит бумагой древней гербовою, случайно уцелевшей от огня. А было всё: и зябких листьев вздохи, и сабель свист, и шёпот конопли. Как складки лба, изрытые отроги легли в надбровья сплюснутой земли. Прошли века. Но ночью вдруг я внемлю: вновь душу рвёт нам азиатский гик… И тишина… И падают на землю мои густые, твёрдые шаги. 1936 В солдатчине Ему заткнули рот приказом: не петь. Не думать. Не писать. И мутным, словно лужа, глазом за ним стал ротный наблюдать. Здесь по ночам стонали глухо солдаты, бредили. А днём учили их махать ружьём и били их наотмашь в ухо, так, чтобы скулу вбок свело, чтоб харкать кровью суток пять, чтоб, срок отбыв, придя в село, солдату было что сказать. Но иногда роились слухи, как вши в рубахе. Каждый мог, напившись огневой сивухи, сказать, что он — солдат и бог. Их шомполами люто били. Они божились и клялись. С глазами, словно дно бутыли, садились пить. И вдруг — дрались. Но вопреки царям и датам, страданьем родины горя, под гимнастёркою солдата скрывалось сердце кобзаря. 1937 Отцам Я жил в углу. Я видел только впалость Отцовских щёк. Должно быть, мало знал. Но с детства мне уже казалось, Что этот мир неизмеримо мал. В нём не было ни Монте-Кристо, Ни писем тайных с жёлтым сургучом. Топили печь, и рядом с нею пристав Перину вспарывал штыком. Был стол в далёкий угол отодвинут. Жандарм из печки выгребал золу. Солдат худые, сгорбленные спины Свет заслонили разом. На полу — Ничком отец. На выцветшей иконе Какой-то бог нахмурил важно бровь. Отец привстал, держась за подоконник, И выплюнул багровый зуб в ладони, И в тех ладонях застеклилась кровь. Так начиналось детство… Падая, рыдая, Как птица, билась мать. И, наконец, Запомнилось, как тают, пропадают В дверях жандарм, солдаты и отец… А дальше — путь сплошным туманом застлан. Запомнил: только плыли облака, И пахло деревянным маслом От жёлтого, как лето, косяка. Ужасно жгло. Пробило всё навылет Жарой и ливнем. Щедро падал свет. Потом войну кому-то объявили, А вот кому — запамятовал дед. Мне стал понятен смысл отцовских вех. Отцы мои! Я следовал за вами С раскрытым сердцем, с лучшими словами, Глаза мои не обожгло слезами. Глаза мои обращены на всех. вернуться Стихотворение «Его герои» впервые опубликовано В. А. Ружиной в 1977 г. — см.: Библиография. |
