67. Как ты относишься к олигархам?
Дерзкие, наглые, циничные, умные, подлые, храбрые, отчаянные. Среди них есть и умные, но это редко.
68. Как ты относишься к движению «Наши»?
Наши, Саши, Глаши, Паши и параши. Куклы.
69. Как ты относишься к рогозинской «Родине»?
Странно – они начинались как партия, у которой президентом России был Джордж Буш. Они ругали нашу жизнь, а потом Буша, из чего следовало, что это он отвечает за все происходящее в России. Сейчас они меняются, у меня стало меньше скепсиса.
70. Что является главным мужским пороком?
Безответственность.
71. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты – остался?
Я был из тех имбецилов, которые верили, что это – хорошо. Я был увлекающимся романтическим прозападным имбецилом.
72. Почему столько людей ностальгируют по СССР?
Люди ностальгируют по своей молодости. Но есть и те, которые хотят общества взаимной ответственности. И, вспоминая СССР, они стремятся к этому.
73. Что ты считаешь своим главным достижением в жизни?
Надеюсь, что никаких таких достижений у меня нет. Я самопроявляюсь спонтанно. Я не знаю, что такое достижение.
74. Можно ли хвастаться любовными победами?
Не знаю. Просто не знаю. Иногда видишь кобеля во дворе, который совершает пробежку с гордо поднятым хвостом, – может, он и правда имеет основания гордиться?
75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?
Да это все глупости для подростков. Что значит честно или нет? В каждый момент мир созидается заново.
76. Что делать женатому парню, если он снова влюбился?
Купить For Him Magazine, открыть на странице с хорошими девками и помастурбировать.
77. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?
Да нет, это разные вещи – гормональное и функциональное! Я его оправдаю и тут же уволю.
78. Раздражает ли тебя слово «метросексуал»?
По-моему, чушь собачья. Это оправдание для квазимужчин.
79. Кого в мемуарах ты упомянешь в первую очередь?
Себя.
80. Легко ли тебе признавать себя неправым?
Очень легко. Я все время неправ. Потому что быть все время правым и неправым – это одно и то же.
81. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?
Я чувствую себя виноватым, что не послал камеры и сам не поехал в Рязань, когда в 99-м ФСБ готовила там якобы тренировочный взрыв. Вот это я пропустил. Виноват. Остальное бы в жизни не менял. Только это.
82. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты выпустишь первой?
Новости. Только новости. 24 часа в сутки.
83. В чем самая большая опасность для России?
В развале.
84. Сколько денег тебе нужно для счастья?
Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.
85. Сколько стоит твой костюм?
Не знаю. Жена же покупает.
86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?
Что-нибудь около десяти рублей.
87. Когда ты последний раз ездил в метро?
В 83-м… Нет, в 82-м году.
88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?
Рождение и смерть – главные эпизоды. А третий, крошечный – между ними.
89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?
Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.
90. Что из людских проступков не имеет прощения?
Лицемерие.
91. Какую слабость ты готов извинить?
А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова – «это всего ведь люди».
92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?
Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды – фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.
93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?
Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.
94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?
Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды – но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.
95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?
Всего хватает. Иногда – одиночества.
96. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?
Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.
97. Кто виноват?
Виноватых нет.
98. Что делать?
Быть.
99. С чего начать?
Стать.
100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?
Я буду шаркать тапочками, я стану несносным дедом, я буду зудеть!
Эдуард Лимонов[6]
FHM № 55, март 2006
Лидер нацболов и знаменитый писатель, таковым себя не считающий, – единственный парень в возрасте за шестьдесят, интервью с которым нам еще интересно
1. Сколько нацболов сейчас в тюрьме?
Девятнадцать.
2. В каком году последний из них выйдет?
Там трое пока еще не судимы – трудно сказать… Из тех, кто уже осужден, последний выйдет на волю в 2008-м.
3. Есть ли в том, что они сели, ваша вина?
Нет. Есть только вина государства.
4. Правда ли, что вы уже десять лет не называете себя писателем?
Кого это должно интересовать? Так называемой художественной литературы я не пишу с 90-го года.
5. Правда ли, что вы могли избежать тюрьмы, но не захотели?
Абсолютная неправда! Мне никто ничего никогда не предлагал.
6. Правда ли, что сидя в тюрьме, вы запретили издавать «Это я, Эдичка» – боялись, что опустят за сцену секса героя с негром?
Я не переиздавал эту книгу много лет – с 96-го года.
7. Правда ли, что вам неинтересен секс с женщинами старше двадцати двух?
Глупость!
8. Сколько раз за свою жизнь вы всерьез любили?
Еще одна глупость! Разве я похож на человека, который любит один раз? Я не считал.
9. На сколько лет вы себя ощущаете?
(Смеется.) На шестьдесят два года!
10. Что меняется для мужчины в возрасте за тридцать?
Я не заметил своих тридцати. Я заметил сорок, и то потому, что цифра меня напугала. А потом понял, что ничего не меняется! (Смеется.)
11. Правда ли, что за жизнь вы освоили тринадцать профессий?
Больше: только в Америке тринадцать, – я когда-то не поленился подсчитать. Но профессии не бывают приятными, приятным бывает признание.
12. Опишите одной фразой ваше призвание.
Я себя представляю учителем жизни и размышляющим человеком.
13. Какие прозвища у вас были в школе?
Никаких. Мое имя модно звучало, все звали меня Эдом. Это выделялось среди Коль и Саш.
14. Какой самый гадкий поступок вы совершили в детстве?
Я однажды съел булку, которая предназначалась больной матери, и отец меня за это отчитал. Я все понял, и больше не ел булок, отложенных для больных. Я до сих пор помню эту сцену! И предпочитаю, чтобы лучший кусок брал другой.
15. Когда вы последний раз дрались?
9 января 2003 года здоровенный мент ударил меня головой о дверной проем саратовского суда, мои руки были за спиной. Но с ментом не дерутся.
16. Как вы впервые попробовали спиртное?
Я был подростком. Один из соседей по коммуналке, майор милиции, был начальником вытрезвителя. А другой сосед, отсидевший, работал на заводе, и у него был день рождения. И вот мент украл у него несколько бутылок вина, и мы сидели на кухне и выпивали. Спиной к горячей батарее… И я так нажрался этого вина, этого портвейна!..
17. Есть ли у вас в Москве прописка?
