84. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Как это ни банально, последний раз я просил прощения буквально вчера у своей жены, но за что – не скажу.

85. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Нет, не отношу.

86. Как ты относишься к среднему классу?

Я считаю, что это слово, а не класс. В России, по крайней мере.

87. Какие книги ты сейчас читаешь?

В данный момент – «От диктатуры к демократии» Джина Шарпа. Вообще я все больше читаю специальную, а не художественную литературу. Книга Шарпа – это, условно, про оранжевые технологии ненасильственного свержения власти.

88. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Я много чего могу оправдать, я не злой начальник. Но желание оправдать зависит не от причины, а от размера нанесенного ущерба.

89. Приходилось ли тебе давать взятки?

Конечно. В институте раньше было распределение, и три года ты был обязан отработать не где хочешь, а куда пошлют. И первая взятка, которую я дал сам – чтобы мне дали открепление.

90. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты запустишь в эфир?

Мне кажется, самое интересное – краткосрочные прогнозы. Чтобы в течение недели можно было проверить, сбылись или не сбылись. А то у нас экспертов ценят не за точность прогнозов, а за красоту. Это была бы программа «Фабрика прогнозов». А второе – программу о культуре, такое MTV для сорокалетних.

91. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Счастье не зависит от денег. Но если говорить о задачах, которые можно решить с помощью денег, то я бы достаточно легко потратил миллионов пять долларов на пополнение коллекции, и еще два – чтобы построить для нее современное хранилище.

92. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Рублей тридцать, наверное.

93. Когда ты в последний раз ездил в метро?

Недавно. Когда был снегопад, и всех напугали, что машину лучше не брать. Мне понравилось. Но вообще я не пользуюсь им регулярно уже лет десять.

94. Что доставляет тебе хлопот больше – душа или тело?

Мозги.

95. Твой самый страшный сон?

Вернисаж, на который никто не пришел.

96. Чего в доме тебе больше всего не хватает?

Собаки. Но я боюсь как-то заводить животных, потому что тогда ты привязан к месту.

97. Кто виноват?

У нас всегда есть трое главных виноватых – евреи, Америка и политтехнологи.

98. Что делать?

Лично я собираюсь делать выставку «Питерские» в Москве, а затем проект «Технология свободы».

99. С чего начать?

Я обычно начинаю с того, что идею описываю на страничке, потом назначаю встречи с друзьями в ресторанах и обсуждаю ее с ними.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Хороший вопрос! Через двадцать лет будет важно уже не что я делаю, а какова моя позиция по тем или иным вопросам. Это и будет главным – найти правильную позицию. А еще я буду ездить по музеям страны и дарить им картины из своей коллекции.

Сергей Доренко[5]

FHM № 48, август 2005

Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM

1. Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?

Нет, неправда.

2. Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?

Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.

3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?

Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!

13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?

Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.

14. Когда ты последний раз сильно напивался?

Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.

15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?

Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.

16. Приходилось ли тебе воровать?

Этого не было!

17. За кого ты голосовал на последних выборах?

Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.

19. Оставил бы ты Путина на второй срок?

Он уже на втором сроке.

20. Кто будет следующим президентом в России?

Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.

21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?

Да. 1 апреля 1985 года.

22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?

Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.

23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?

26 сентября, да.

24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?