Такой «универсальный вопросник» я неизменно советую своим студентам составлять и пополнять и пополняю его сам, с чистой совестью приворовывая хорошие вопросы в чужих интервью (например, вопрос «Когда вы встретитесь с Богом, о чем вы спросите его – и о чем он может спросить вас?» пополнил мою коллекцию, когда мне самому его задали после лекции про интервью, прочитанной в Петропавловске. Позже я узнал, что это фирменный вопрос Познера, который он, в свою очередь, позаимствовал в опроснике, популярном во Франции во времена Марселя Пруста). И вне формы «100 вопросов за 15 минут» такой список мне очень помогал – например, в «блицах» на радио и телевидении.

Во-вторых, к каждому интервью готовится отдельный, персонифицированный список примерно из 50 вопросов, который неизбежно появляется, когда ты изучаешь биографию гостя, слушаешь и читаешь его публичные выступления или интервью.

В-третьих, из обоих списков составляется объединенный – примерно в 105–110 вопросов.

С ним-то я и шел на интервью, получая в режиме «блиц» 105–110 ответов, из которых выкидывал затем самые неинтересные, округляя общую цифру до 100.

Для таких жестко форматированных интервью самое главное – подготовить вопросы и договориться о встрече. В принципе, можно даже не ходить на интервью самому, а послать кого-то с диктофоном. Однако я предпочитал ходить сам: интервью с Иваном Шаповаловым показывает, что даже в рамках столь жесткого формата всегда есть свобода. Больше того: если в рамках жестко заданного формата интервьюируемый начинает вести игру наперекор этому формату, а ты не можешь это обыграть (и тем самым герою подыграть), то интервью будет загублено. Так что нужно быть начеку. (Я, развлекаясь, сам иногда играю против правил, пребывая в роли интервьюируемого. Например, на вопрос: «Как вас лучше представить?» отвечаю: «Представьте меня голым, в бурке и на коне!»).

В общем, готовьтесь к интервью (думаю, даже очень опытный интервьюер возьмет кое-какие из «100 вопросов» на заметку), – но и будьте готовы!

Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин[2]

FHM № 56, апрель 2006

Парочка питерских интеллектуалов, ставшие парочкой главных московских радиоохальников – о шовинизме, калоприемниках, короле и капусте.

1. Как отличать вас в эфире?

Бачинский. Я без очков.

Стиллавин. Я в очках!

2. Успели ли вы в школе заняться фарцовкой?

Б. Нет. Я ненавидел фарцовщиков. Если знаю, что человек фарцевал, мое отношение резко меняется.

C. А я пытался перепродать дефицитную импортную аудиокассету. И меня кинули хачики на шестнадцать рублей на рынке в Питере!

3. Успели ли вы в институте съездить на картошку?

Б. Да. Она определила весь мой дальнейший жизненный путь.

C. Да, он там из поляка-хохла стал бульбашом-белорусом! А лично я ездил на турнепс. Это типа кормового редиса. С тех пор меня тянет к земле.

4. Успели ли вы искренне помечтать о победе коммунизма?

Б. Да! Я все время думал – а сколько лет мне будет в 2000 году, когда он наступит?

C. А я мечтал о победе перестройки, и даже написал в 1985 году от имени ленинградских школьников письмо Горбачеву. После чего про меня сказали в программе «Время»: «Михаил Сергеевич получает письма трудящихся и учащихся».

5. С каким количеством «н» и «л» вы пишете слово «Таллин»?

Б. Два «л», два «н».

C. А я вообще пишу – «Ревель»!

6. Раздражает ли вас, когда кто-то говорит «в Украине»?

Б. Очень раздражает.

C. Да-да, нас обоих. Я даже хочу сказать: «Украина – на…!»

7. Радует ли вас, что грохнулся Советский Союз?

Б. Я расстроен этим событием, потому что визы меня огорчают. И потом, негде размещать ядерные боеголовки!

C. Я тоже очень расстроен, хотя на референдуме 17 марта 1991 года, как и все малолетние балбесы, голосовал за развал!

8. Что вы делали в ночь с 19 на 20 августа 1991 года?

Б. Я был в Алтайском крае, в поселке Яровое, я слушал музыку на проигрывателе «Вега-108».

C. А я, как и все школьники, был на каникулах, поэтому с удовольствием, как и все школьники, смотрел по телевизору «Лебединое озеро»!

9. Какой самый ужасный поступок совершили в детстве?

Б. Я зашел в комнату, где лежал мой дядя без трусов, и мне стало очень стыдно!

C. А я был фетишистом, и попросил тетю, которая пришла в сапогах на высоких каблуках, посмотреть их поближе. Мне было семь лет!

10. Когда вы последний раз дрались?

Б. В школе на перемене. И с тех пор – нет.

C. А я дрался в институте, когда нас послали чистить морковку, и мой напарник почищенную мною морковку стал есть. Я сказал: «Да мне по фиг, что ты норму не выполняешь! Почисти свою и ешь! Еще возьмешь – я дам в морду!» Он взял. Я дал.

11. Когда и как первый раз напились?

Б. В общаге на Торжковской улице в Ленинграде, когда после пятидесяти граммов водки я стал приставать к девушке, в которую был влюблен. Тогда же произошел первый в моей жизни поцелуй.

C. Когда мне было семнадцать, мой приятель заморозил в морозилке молдавский портвейн, и он был такой вкусный в виде заморозки, что мы его нажрались!

12. Приходилось ли вам воровать?

Б. В супермаркетах в Западной Европе – много раз. Но завязал, когда в 94-м меня запалили при выносе компакт-диска Принца.

C. Врешь, собака! Вор-р-рует! А я вот работал талонизатором в магазине, отоваривал талоны людям, и брал на чужие людские талоны себе сахар и чай! Но воровал я не у людей, а у магазина!

13. За кого голосовали на последних выборах?

Б. Я не ходил.

C. А я мысленно был «за»!

Б. А какие у нас были последние выборы?

C. А я протестую, у нас не было последних выборов! Выборы были и будут всегда!

14. Есть ли в Путине что смешное?

Б. Он серьезный человек!

C. Да-да, он совершенно обаятельный и замечательный мужчина!

15. Оставили бы вы Путина на третий срок?

Б. Да я бы вообще оставил его пожизненно!

C. Да-да, а в случае смерти – реанимируем!

16. Кто может быть следующим президентом в России?

Б., C. НИКТО! Следующим президентом у нас может быть только царь!

17. Какая книга произвела наибольшее впечатление в детстве?

Б. Русские народные сказки. Величайшая вещь! Я их рассматриваю все вместе как сиквел такой. И «Незнайка на Луне».

C. А я читал морские сказки народов мира, где были всякие ластоногие мужчины… Но дайвером не стал. А серьезно – Георгий Мартынов, фантаст. Всем рекомендую.

18. Какую телепрограмму вы не выключите?

Б. Таких нет!

C. Конечно же, телемост «Путин – народ»! Ни за что!

19. Над чем вы последний раз смеялись?

Б. Над неприличным анекдотом.

C. Гадость какая! А у меня оргазм связан с юмором. Я всегда смеюсь, когда оргазм чувствую.

Б. Он много смеется в эфире!

20. Подавали ли на вас в суд?

Б. Нет, чего с юродивых-то взять?

C. Ну, хотелось бы продолжить эту традицию и дальше!

21. Должен ли мужчина стыдиться своих слез?

Б. Я плачу достаточно часто, когда вижу…

C. …пустой кошелек!

Б. Нет, серьезно, мужчина не должен стесняться слез, потому что это признак силы.

C. А женщина, которая не понимает силу мужских слез, недостойна быть рядом с таким мужчиной!

22. Правда ли, что Бачинский до встречи со Стиллавиным делал интеллектуальные радиопрограммы?