Эта книжка содержит технологию двойного предназначения.

Ее можно читать просто как сборник действительно образцовых интервью (да, я умею себя оценить. А чего вы хотели от номинанта и дипломанта «ТЭФИ», «Золотых микрофонов», «Золотых лучей» и далее по списку?) с действительно блестящими людьми (то есть никак не с группой «Блестящие»).

При этом книга рассчитана прежде всего на журналистов, студентов журфаков и тех, кто интересуется психологией общения.

Без этой цели любой сборник интервью представляет собой тяжелый жанр (и вы умничка, если решились!), который может скрасить разве что отбор редких (а в идеале совсем недоступных) имен. Лично мне были бы интересны интервью с:

– Иисусом,

– Гитлером,

– Сталиным,

– Мао,

– Николаем II.

Пожалуй, всё.

Так вот: этот сборник, повторяю, составлен по иному алгоритму. Его цель – показать мою персональную технику интервью.

Я ведь очень хороший интервьюер! (В этом меня окончательно убедили Дмитрий Быков, Лев Лурье, Ксения Собчак, не раз заявлявшие, что учились технике интервью у меня. А также генеральный прокурор РФ Юрий Чайка, однажды затребовавший на телеканале «Совершенно секретно» мое интервью с Людмилой Нарусовой, причем в качестве цели названо было «ознакомиться». Полагаю, генпрокурор – мой тайный поклонник).

А кто еще очень хороший интервьюер? А еще – Владимир Познер, Алексей Венедиктов, Наталия Ростова из Slon.ru (она, кстати, сделала лучшее интервью со мной из всех, какие я давал[1]), Ксения Собчак и Ксения Соколова парой, Ксения Собчак и Ксения Соколова по отдельности, Ксения Собчак и Антон Красовский, Илья Азар… В Петербурге живет блестящий интервьюер – застенчивый, образованный и хорошо воспитанный авантюрист Михаил Болотовский. Отличные интервьюеры – те же Дмитрий Быков и Лев Лурье. Блестящий интервьюер – уехавший в США Ярослав Могутин (его вышедшая в 2001 году книга «30 интервью» – mustread).

А вот Леонид Парфенов (безусловно, лучший российский тележурналист 1990-2000-х) – довольно средний, на мой вкус, интервьюер, и это не упрек, просто его гений иного свойства. Но любой талант можно попробовать развить.

Книга состоит из четырех частей.

В первую входят интервью, публиковавшиеся в 2005–2007 годах в рубрике «100 вопросов за 15 минут» в журнале FHM, который я редактировал. Эти интервью демонстрируют, какую колоссальную роль может играть форма (в данном случае – «100 вопросов»), и как важно иметь в загашнике список вопросов «на все случаи жизни», включая крайний случай, для которого уместен «познеровский» вопрос: «Когда вы встретитесь с Богом, о чем вы спросите его – и о чем, как вам кажется, он может спросить вас?»

Во вторую часть входят интервью, публиковавшиеся с 1996 по 2008 год в газете Pulse St. Petersburg. Это характерные интервью по «теме номера», часто в форме небольших развлекательных пьес, в которых я отрабатывал различные драматургические приемы, начиная с ремарки и заканчивая deus ex machina (как в случае с Виктором Набутовым, во время интервью с которым ожившей тенью отца Гамлета появился Витин отец Кирилл).

Ну, а третья часть состоит из интервью, опубликованных с 1989 по 2014 год в «Огоньке», невольно отразивших эволюцию моих интересов – от популяризации искусства до популяризации науки. Но, интервьюируя ученых, я уже использовал то, чему научился прежде, и старался превратить интервью в пьесу в жанре edutainment.

Интервью в этой книге названы образцовыми не только потому, что, на мой взгляд, они очень хорошо сделаны (хотя они хорошо сделаны), но и потому, что представляют собой замечательно удобные учебные пособия, – и поэтому каждое из них снабжено комментарием по тому или иному профессиональному аспекту интервью.

Обобщение метода дано в последней части этой книги, представляющей собой лекцию, многократно прочитанную на журфаках МГУ, Высшей школы экономики, Международного университета Москвы, мастер-классах Фонда независимого радиовещания, а также в разнообразных частных журналистских школах и университетах.

Но в принципе – и тут я возвращаюсь к первому варианту использования этой книги – всю технику, технологию, всю профессиональную часть непрофессионал может и опустить, просто читая сами интервью, которые я старался сделать максимально нескучными.

ДГ

1. Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин, радиоведущие

2. Андрей Васильев, главный редактор издательского дома «Коммерсантъ»

3. Марат Гельман, галерист, политтехнолог

4. Сергей Доренко, теле- и радиоведущий

5. Эдуард Лимонов, писатель, публицист, лидер Национал-большевистской партии

6. Сергей Минаев, писатель

7. Валерия Новодворская, политик

8. Антон Носик, интернет-технолог

9. Владимир Сорокин, писатель

10. Роман Трахтенберг, шоумен

11. Вилле Хаапасало, актер

12. Иван Шаповалов, музыкальный продюсер

13. Сергей Шнуров, музыкант

Почему в этой книге ровно 30 интервью (вообще-то было 31, но в последний момент я одно убрал, – не потому, что плохое, а ради круглой цифры)? Почему эта глава называется «13 интервью» (опять же, цифра «13» звучит, а вот уже «14» было бы ни то ни се)?

Потому что форма имеет очень большое значение! И даже такой формальный признак, как произвольно взятое число, уже задает структуру. Так 140 максимально разрешенных знаков в твите – казалось бы, глупое ограничение, поражение в правах пишущих! – обеспечили твиттеру принципиальное преимущество на фоне других аналогичных программ. Твиттер, заставляя втискивать сообщение в жесткие рамки, принуждает к творчеству.

Форма «100 вопросов за 15 минут» была придумана в начале 2000-х тогдашним главредом журнала FHM Филиппом Бахтиным и директором издательского дома Independent Media Михаэлем фон Шлиппе.

Форма не означает, что интервью берется за 15 минут (на него уходит час-полтора), но означает, что примерно четверть часа занимает его чтение. А 100 вопросов позволяют расспросить героя (а героем FHM мог быть только достойный внимания мужчина, – исключение я сделал лишь для Новодворской, бывшей в политике куда большим мужчиной, чем другие мужчины, хорошо усвоившие, скажем так, позу лордоза по отношению к начальству, особенно высшему) обо всех важных и принципиальных для читателя-юнца вопросах.

Техника такого интервью довольно проста.

Во-первых, составляется постоянный список из примерно из 100–150 важных, принципиальных и просто ярких вопросов (например: как быть, если девушка сообщает тебе о беременности? Когда и из-за чего вы последний раз дрались? Нужно ли легализовать марихуану? Между кем и кем вы хотели бы видеть свою статую в музее восковых фигур?).