– Чем дальше в лес, тем больше дров, – прогудел Дормидонт Павлович.
Они расселись за столом, освещенные висящей над ними лампой с абажуром, и все молча уставились на Мессинга. Мессинг приложил палец к губам и выразительно посмотрел на стены и потолок, сказал тихо:
– На полтона ниже, пожалуйста...
– Что? И здесь? – выпучил глаза Дормидонт Павлович.
– Ты тупее, чем я думал, Дормидонт, – улыбнулся Артем Виноградов. – Где же еще, как не здесь?
– Как же ты живешь тут, Вольф Григорьич? – просипел Дормидонт Павлович.
– А где мне прикажешь жить, милейший Дормидонт Павлович? Квартиру не дают... Живу вот и даже за номер не плачу...
– А кто платит? – спросил Осип Ефремович.
– А я откуда знаю? – вскинулся Мессинг. – Ямогу только догадываться.
Осип Ефремович захихикал и погрозил Мессингу пальцем.
Аида Михайловна принесла поднос с чашками, заварным чайником, вазочками с печеньем и вареньем, стала молча составлять все на стол. Потом также молча разлила по чашкам заварку, принесла чайник с кипятком и наполнила до самого верха, раздала всем ложки и блюдца для варенья. Гости принялись чаевничать.
– А как теперь Шаляпина петь? – вдруг тихо спросил Дормидонт Павлович.
– Про Шаляпина там ничего не говорится.
– Ну как же, по всем статьям – космополит, враг советской власти... – развел руками Дормидонт Павлович.
– А я весь репертуар представлю в цензуру: что разрешат, то и будете исполнять, – буркнул Осип Ефремович. – И голова болеть не будет.
– Боже мой, как мне все это надоело... – тихо простонал Артем Виноградов, качая головой. – И для чего все это делается, кто мне объяснит?
– А по-моему, тебе все объяснили, разве нет? – сказал Дормидонт Павлович. – Делай что приказано и не нуди! А будешь нудить – пожалте бриться...
– Ну хватит, хватит! – пристукнул по столу ладонью Осип Ефремович.
И все замолчали: пили чай, зачерпывали маленькими ложечками варенье, сопели и вздыхали. И старались не смотреть друг на друга. Наконец Осип Ефремович сказал тоном, не допускающим возражений:
– В стране ничего не делается без ведома товарища Сталина. И если про Ахматову, Зощенко и других так написано в “Правде” и написал это товарищ Жданов, значит, и товарищ Сталин знает об этом и одобрил эту статью. Вождь ошибаться не может.
В ответ никто не проронил ни слова. Осип Ефремович попытался заглянуть в глаза своим артистам, но все поспешно отводили взгляды в сторону. Только Мессинг сказал:
– Наверное, я мог бежать от фашистов в другие страны... хотя бы в Индию... или Южную Америку, но я решил жить в СССР. Я поверил товарищу Сталину и буду верить ему всегда...
И вновь ответом ему было молчание. Аида Михайловна заботливо подливала всем чай.
– Их теперь, наверное, арестуют? – тихо спросил Артем Виноградов.
– Давайте лучше о женщинах! – гулко сказал Дормидонт Павлович.
– Ах, оставьте вы! – Артем вскочил из-за стола, нервно заходил по номеру. – Я надеялся... я думал... люди столько пережили за эту страшную войну... столько смертей, крови, страданий... столько оборвавшихся молодых жизней... Я думал, после всей этой страшной войны люди станут добрее друг к другу, роднее, ближе... Ведь мы вместе победили. А что получается? – Он резко остановился, уставился на товарищей больными страдающими глазами.
– Что же получается? – спросил Дормидонт Павлович.
– Не знаю... ничего не понимаю! – он шлепнул себя ладонями по голове и вновь заходил по номеру.
Остановился возле буфета, оперся на него рукой и стал смотреть в окно, машинально забарабанив пальцами по стенке буфета. Потом пальцы Виноградова машинально нащупали радио, стоявшее на буфете, и машинально же повернули ручку тумблера. И сразу же на весь номер зазвучал бодрый голос диктора:
– В заключение наших спортивных новостей можем сообщить, что хоккейная команда ВВС завтра отправляется в Свердловск, где встретится в товарищеском матче с командой спортивного клуба Южно-Уральского военного округа. Партия и правительство после войны особое внимание уделяют развитию спорта. С командой хоккеистов ВВС летит генерал-лейтенант Василий Сталин. Василий Иосифович огромное внимание уделяет спорту в Военно-воздушных силах...
Мессинг слушал радио вполуха, но прозвучавшее имя Василия Сталина заставило его вздрогнуть:
– Что там сказали? Василий Сталин? Куда летит?
– С командой хоккеистов ВВС, – ответил Дормидонт Павлович. – Я слышал, он покровительствует футболистам и хоккеистам. Души в них не чает...
– Куда летит? – вновь спросил Мессинг. – В Свердловск? Самолетом?
– В Свердловск. На самолете. Там у них товарищеский матч... – ответил Дормидонт Павлович.
– Ладно, братцы, пора мне и в Москонцерт заглянуть. Любезнейшая и очаровательнейшая Аида Михайловна, позвольте поблагодарить за прекрасный чай и варенье, за теплоту души... – Осип Ефремович посмотрел на часы и встал из-за стола. – Дормидонт, тебе со мной тоже надо бы поехать в Москонцерт. Гастроли у нас через две недели, а репертуар ваш еще уточнять и уточнять...
Дормидонт Павлович молча поднялся, поклонился Аиде Михайловне, поцеловал у нее руку:
– Спасибо за чай...
– Да, и мне пора... – очнулся от мыслей Артем Виноградов. – Вольф Григорьевич, всего наилучшего...
Мессинг встал, пожал Виноградову руку, сказал тихо:
– Не надо отчаиваться, Артем...
– А что надо? – невесело улыбнулся Виноградов. – Не отчаиваться? Легко сказать, да трудно сделать...
– Все образуется... – Он положил ему руку на плечо. – Ведь у нас бывало и похуже...
– Тебе виднее, Вольф Григорьевич, – вновь невесело улыбнулся Виноградов.– Ты у нас один сквозь время видишь. А я... я вот буду басни читать! – вдруг тряхнул головой Артем и победоносно на всех посмотрел. – А что? Давно пора переходить на эзопов язык! Хоть и в кармане, а все равно фига!
– Давай! И твой эзопов язык засунет тебя в далеко не эзопову жопу, гы-гы-гы... – гулко заржал Дормидонт Павлович.
– Прекратите вы, труба иерихонская... – брезгливо поморщился Артем Виноградов.
– Когда, вы сказали, гастроли? – спросила Аида Михайловна, прощаясь с Осипом Ефремовичем.
– Должны быть через две недели, а там как Бог даст... – развел руками администратор. – Сами видите, что творится... Нужно заново утверждать весь репертуар.
– И Вольфу Григорьевичу тоже? – спросил Дормидонт Павлович.
– А вот ему не надо! – почти со злостью ответил Осип Ефремович. – Вольф Григорьевич не вам чета!
Они попрощались в прихожей. Закрыв дверь, Аида Михайловна вошла в номер и удивилась, не увидев там Мессинга. Она прошла в спальню и обнаружила его лежащим на кровати, на спине, с закрытыми глазами.
– Что-то случилось, Вольф?
Мессинг не отвечал, лежал неподвижно.
– Ты услышал что-то про Василия Сталина? – снова спросила Аида Михайловна.
Мессинг резко поднялся и вышел в гостиную, подошел к тумбочке с телефоном, положил руку на трубку и замер, не решаясь ее снять. Аида Михайловна стояла в дверях спальни и с тревогой наблюдала за его действиями. Наконец Мессинг снял трубку и набрал совсем короткий номер.
– Алло, простите, это приемная товарища Сталина? Это Мессинг Вольф Григорьевич. У меня настоятельная просьба, товарищ Поскребышев. Вы не могли бы соединить меня с товарищем Сталиным? Нет, я не сошел с ума. Это очень важно. Да, он дал мне этот телефон при нашей последней встрече, сказал звонить при срочной надобности. Я бы не стал по пустякам беспокоить его, но это очень важно. Речь идет о его сыне Василии... Спасибо, жду... – И Мессинг замер с трубкой в руке, глядя в окно.
Аида Михайловна все так же стояла в дверях спальни и молчала. Наконец Мессинг встрепенулся:
– Да, товарищ Поскребышев. Живу там же... в гостинице “Москва”. Да, с тех пор... Хорошо, я буду на месте... – Он положил трубку и посмотрел на жену. – За мной сейчас приедут...
Аида Михайловна подошла к столу, налила себе чаю, отпила глоток и медленно сказала:
