Лиз вышла из комнаты, и я жестом показал, что она пьяна: мол, понятия не имею, что это было, не обращай внимания, она еле стоит на ногах. Заиграла песня Нила Даймонда, и Лиз, покачиваясь, побрела в гостиную на звуки музыки, будто забыла там что-то и решила вернуться.

– Во что ты ввязался, Джереми? – спросил Мартин.

– О чем ты?

Музыка стихла, потом заиграла снова. Рок-группа «REO Speedwagon». Из гостиной донесся смех Лиз, и меня охватило странное спокойствие: все вышло из-под контроля. Он расскажет Флисс, и мне больше не придется носить на плечах эту мрачную тайну. Я увяз в банальностях и продолжал лгать, сам не знаю почему. Словно отыгрывал роль в спектакле.

– Ты что, подумал… Ну, это же просто нелепость! Она мой ассистент, новенькая на кафедре. Сказать по совести, с вином не в ладах.

Я представил Флисс: вот она кормит собаку, закрывает дверь на запор, поднимается в спальню. «Ты же знаешь, эти проклятые фуршеты в академических кругах всегда безбожно затягиваются. Наверное, придется остаться там с ночевкой», – сказал я.

– Не вешай мне лапшу на уши, – отрезал Мартин. – Я давно знаю твою жену. Она заслуживает большего.

Лиз танцевала с мужчиной – тем самым наглецом, которого я пытался отогнать. «Вот так, – подумал я. – Вот и закончилась наша интрижка».

– Ты просто сволочь, Джереми, – сказал друг моей жены.

Много часов спустя – в те годы за руль можно было садиться даже после выпивки, на дворе стоял 1982-й – я на цыпочках вошел в дом; Милли выкарабкалась из корзинки мне навстречу, и я потрепал ее по голове, прошептал, что соскучился. Потом принял ванну, забрался в кровать – жена пробормотала что-то, жалобно и неразборчиво: то ли «Наконец-то ты дома», то ли «Там не было телефона?», то ли «Ты бросил меня одну». Я лежал рядом с женщиной, которая была совсем непохожа на ту, другую, но главное отличие состояло в том, что она была моей женой. Мне не спалось. Я ждал телефонного звонка, ждал, когда скользкий подхалим Коллингс раз и навсегда решит мою судьбу. Однако телефон не звонил. «Неужели пронесло?» – думал я, прислушиваясь к тихому, неровному дыханию жены.

Ларри, я даже не подозревал о том, какой финт выкинет Лиз девять дней спустя. Надо было насторожиться, предугадать, помешать? Но мы стали друг другу чужими. Когда новости разнеслись по университету, это оказалось такой же неожиданностью, как и смерть Алисы. В мой кабинет вежливо постучали, и на пороге показался коллега, один из тех немногих, кто был в курсе наших отношений с Лиз. На лице у него боролись сочувствие и презрение.

– Джереми, ты знаешь, что произошло?

Искренне твой,

Джереми

Открытка, отправленная Алисой Сэлмон, 17 августа 2009 г.

Дорогие ма и па!

Погода знойная, отель нормальный, еда отвратительная. Много сижу в бассейне и пью коктейли литрами. Мало сплю. Остров красивый (настояла на том, чтобы каждый день устраивать какое-нибудь «культурное» мероприятие). По цвету я больше похожа на вареного лобстера, чем на лосось. Здесь куча немецких туристов: папа, гордись мной, я еще ни разу не обсуждала с ними вторую мировую. Мы ведь ездили на Фуэртевентуру, когда я была маленькой? Девочки передают привет.

Люблю вас сильно-сильно!

А.

P.S. Кто сказал, что отправлять бумажные открытки уже немодно?

Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 22 июля 2012 г.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Расскажи мне

Джем!

Во вложении к письму отсканированная записка, которую я получила сегодня утром вместе с образцами твоего почерка и советом сравнить их между собой. Они очень похожи. Пожалуйста, скажи мне, что записку писал не ты. Ей было восемнадцать, только-только поступила в университет, первый год вдали от дома – такая записка могла нагнать ужас на любую девочку ее возраста. Витиеватый неразборчивый почерк перепугал бы ее до смерти. Если бы не я, Дейв бы тебя покалечил. А ты ведь снова успел втереться мне в доверие – господи, да я выслала тебе детские снимки Алисы!.. Джем, я не хочу снова остаться обманутой. Скажи мне, что все не так. Анонимный доброжелатель, отправивший записку, добавил, что ты «взмок как педофил в наряде Санта-Клауса», когда тебе ее показали. Я сегодня напилась так, как не напивалась уже давно. Купила бутылку джина в «Теско» и сидела на парковке с ней в обнимку. Больше всего хотелось уснуть и не просыпаться, пока все не закончится. Через девять дней после нашего с тобой расставания я выпила целую бутылку. Не зря джин называют «материнской погибелью». Страсть к нему не угасает, все время мучительно тянет внутри. Ты уверял, что полиция обязательно выяснит правду о том, что случилось с моей малышкой, Джем, но они ничего не нашли… Только отмахиваются от моих вопросов, а расследование давно зашло в тупик, и некоторые версии повергают меня в отчаяние… Ты когда-то рассуждал о следах, которые мы все оставляем. Ради нас обоих, я надеюсь, что эта записка – не твой след. Хотя не мне рассуждать о моральных принципах…

Элизабет

Мнение: репортер Али Маннинг, веб-сайт «Дейли дайджест», 16 марта 2012 г.

Вчера вечером мне позвонила девушка и представилась как Холли Диккенс. Я не сразу поняла, кто она такая. Холли входила в число подруг, с которыми Алиса Сэлмон гуляла накануне своей смерти.

Читатели наверняка знают историю Алисы наизусть. Она утонула месяц назад в Саутгемптоне, и с тех пор эта история не дает журналистам покоя. Тем вечером Алиса выпила, отбилась от своих друзей и, судя по всему, упала в реку. Такое могло случиться с каждым; наверное, именно поэтому об этой трагедии говорят по всей стране.

Холли связалась со мной, потому что знала, что раньше мы с Алисой были коллегами. Попросила сохранить конфиденциальность, и я согласилась. Мы проговорили больше часа; почти все это время она плакала. Постоянно повторяла про «невыносимую вину».

Многие комментаторы без зазрения совести обвиняют эту девушку и ее подруг, Сару Хоскингс и Лорен Ньюджент, в смерти Алисы. Будто они совершили преступление, выпустив ее из поля зрения на пару мгновений. Будто такого никогда не случалось ни с кем из нас.

– До сих пор в голове не укладывается: вот только что ты собиралась на вечеринку с подругой, а потом – раз, и ты у нее на похоронах! Как же так? – спросила она.

Мне нечего было ответить.

– Алиса присела на заборчик возле бистро. Мы зашли внутрь, а когда вышли, ее уже не было. Мы отошли всего на минуту. Как мы могли ее потерять?

После этого подруги звонили ей восемь раз и в конце концов пришли к логичному выводу: скорее всего, она самостоятельно вернулась в гостиницу.

– Она прекрасно знала дорогу. Мне даже в голову не пришло, что ей может грозить какая-то опасность. Задним числом я поняла, что Алиса весь день была какая-то потерянная, и нам надо было узнать, как она добралась до отеля. Мы никогда себя не простим.

Я повесила трубку и вспомнила те времена, когда мы с Алисой работали в «Саутгемптон мессенджер». Веселые деньки.

Спустя пару минут Холли позвонила снова.

– Я не буду возражать, если вы процитируете меня в какой-нибудь статье. Мне хочется, чтобы люди поняли, что мы допустили ошибку, о которой будем жалеть всю оставшуюся жизнь, и что мы любили Алису.

Эти девушки не совершали ничего ужасного. Они потеряли подругу – и будто этого горя было мало, все вокруг распекают их за то, что они отказываются плодить слухи об Алисе и упрямо придерживаются своего первоначального намерения не давать дополнительных комментариев. Достойное и разумное решение. Они желают проявить уважение к семье Алисы и – не будем забывать об этом – следуют рекомендациям полицейских, чтобы не препятствовать беспристрастному суду.