Когда ты писала свои 996 слов, ты даже не подозревала, что скоро будешь с нежностью думать о городе, из которого так мечтала сбежать; что поедешь учиться в Саутгемптон (кстати, отказаться от Оксфорда – отличный ход); что влюбленность в Леонардо ДиКаприо бесследно растает спустя двенадцать секунд после того, как ты отправишь эссе. Ты еще ни о чем не знаешь. Не знаешь, что десять лет спустя будешь писать это письмо под песню «Iris» группы «The Goo Goo Dolls», и она станет твоей самой любимой песней на все времена, что ты встретишь мужчину по имени Люк в баре в Ковент-Гарден, и что в тот день, когда тебе сообщат результаты конкурса, в Нью-Йорке обрушатся башни-близнецы, и десять лет подряд весь мир будет искать человека, стоящего за этим безумием, и что его найдут несколько месяцев назад в Пакистане, а первые намеки на смерть террориста просочатся в Сеть, когда его сосед напишет в твиттере о шумных американских вертолетах.

Люк бы тебе понравился. Ты часто тайком повторяла слова «мой парень», да? Тебе нравилось перекатывать их на языке, наслаждаясь звучанием и открывающимися перспективами. Скоро ты узнаешь, что мир непрост, многогранен, в нем нет одной верной точки зрения или полной определенности. Но Люк – мой парень. И мне с ним хорошо.

Среди знаменитостей появятся еще несколько Алис: Элис Каллен, героиня из саги «Сумерки», и Элис Манро, которая и раньше была знаменитой, но ты узнала о ней только недавно. Кажется, наши тезки всегда добиваются успеха в литературе. Книга Элис Уокер «Цвет пурпурный» запала мне в душу еще с тех пор, как я была тобой, хотя тогда мне пришлось уточнить значение слова «эпистолярный». Кто знает, если мне удастся запустить свои музыкальные обзоры, то и я когда-нибудь вольюсь в ряды литературных тезок. Только представь. Бессмертна, словно романтическая героиня. Я. Вот эта сама Алиса. Алиса Сэлмон.

Но пока что я – это я. Очень высокая девушка, которая уже освоилась в своем теле и научилась в нем жить, которая радуется каждой встрече с друзьями, обожает диски с «Бухтой Доусона» и даже иногда пересматривает любимые серии, вздыхая над великомудрыми высказываниями подростков. Ведь жизнь – это не череда пляжных вечеринок и осенних пейзажей. Жизнь – штука сложная и не всегда подкидывает нам счастливый финал. Не бывает так, чтобы весь мир стоял на твоей стороне и чтобы тебя любили все без исключения. Тут все иначе, как говорила рыбка из мультика «В поисках Немо» (докатилась, цитирую фильмы, как моя дражайшая половина), если жизнь тянет тебя на дно, ты просто продолжаешь плыть. Этим я и занимаюсь. Продолжаю плыть.

Не унывай, через десять лет ты наконец-то найдешь свое место. Перестанешь торопить время и убивать час за часом. Научишься жить настоящим.

Погрузись в эту странную жизнь. Она оставляет на всех отметины, но ведь шрамы – это часть нас, часть нашего прошлого, нашей борьбы, наших побед. Помнишь игру «Змеи и лестницы»? Если скатился по змеиной спине, надо сразу карабкаться наверх. И вот, например, «Скрэббл»: когда тебе попадаются хорошие буквы, используй сразу, не откладывай на потом.

А насчет недостающих четырех слов не беспокойся. Тут все просто.

Алиса Сэлмон – это я.

Я хочу поблагодарить всех сотрудников литературного агентства «Джэнклоу энд Несбит», особенно Кирсти Гордон, которая однажды сказала мне одну очень важную вещь, а также своего потрясающего агента Хелли Огден. Без редакторской хватки, делового чутья и надежной поддержки Хелли эта книга бы никогда не появилась на свет.

Мне повезло работать с неимоверно талантливым редактором Роландом Уайтом из издательства «Майкл Джозеф»/«Пингвин». Энтузиазм и свежий взгляд Роланда вдохновляли меня с самого первого дня, и наше сотрудничество для меня – большая честь. Огромное спасибо Эмаду Ахтару за полезные советы, а также всему отделу по авторским правам.

И, наконец, я выражаю свою благодарность Саре Найт из американского издательства «Саймон энд Шустер», которая щедро делилась со мной неиссякающими идеями во время создания этой книги.