Режиссер и сценарист Питер Чан стал первым, кто сделал сознательную ставку именно на этот сегмент аудитории, когда вместе с популярным комедийным актером и режиссером Эриком Цаном основал UFO. Российским любителям кино Питер Чан известен как продюсер хорроров «Глаз» (2002) и «Три экстрима» (2004), однако в Азии его знают в качестве постановщика остроумных драм, таких как дилогия «Он женщина, она мужчина» (1994–1995) и «Товарищи, почти история любви» (1996), снятых как раз на UFO. Учившийся в престижной американской киношколе UCLA и работавший в качестве ассистента режиссера с Джеки Чаном и Джоном Ву, Питер Чан внедрил на своей студии куда более высокие производственные стандарты, чем было принято в Гонконге той поры: сценарии продумывались специально созданной группой авторов, звук записывали на съемочной площадке, и постпродакшн делался весьма тщательно. Вместе с тем, фильмы UFO сохраняли все фирменные черты «партизанского» гонконгского кинопроизводства – в частности, быстроту и дешевизну съемок.

По стилю эти картины представляют собой странный гибрид – как если бы Вуди Аллен снимал картину Норы Эфрон: нечто промежуточное между «Энни Холл» и «Неспящими в Сиэттле», но с местным колоритом и характерной гонконгской разухабистостью, придающей действию особый шарм. Так, в первой серии «Он женщина, она мужчина» мы сталкиваемся с типичными для гонконгских комедий трансгендерными мотивами, совмещенными с ехидной пародией на нравы шоу-бизнеса. Самоуверенный музыкальный продюсер (Лесли Чун) решает совершить «настоящее чудо шоу-бизнеса» – раскрутить никому не ведомого и не наделенного особыми талантами обычного парня до статуса поп-звезды. С этой целью объявляется прослушивание потенциальных кандидатов; фанатка героя («мисс Гонконг» 1990 года Анита Юэнь) заявляется на него, переодевшись мужчиной, – и выигрывает. После чего сексуальная ориентация персонажа Лесли Чуна подвергается серьезному испытанию. (Двусмысленность усиливает тот факт, что Лесли Чун был первой гонконгской поп– и кинозвездой, открыто заявлявшей о своей гомосексуальности.)

Анита Муи и Лесли Чун в фильме «Кто женщина, кто мужчина» (1996)

В сиквеле, носящем название «Кто женщина, кто мужчина?», подобная проблема возникает уже у героини Аниты Юэнь, а в качестве искусительницы выступает элегантная бисексуальная кинозвезда Фаньфань, очень похожая на Марлен Дитрих (Анита Муи). Кульминацией становится сцена, в которой обе героини снимаются в ремейке «Унесенных ветром», причем по оригинальной задумке режиссера, мужчина должен исполнять в нем женскую роль, а женщина – мужскую; соответственно, Аните Юэнь, продолжающей выдавать себя за мужчину, достается Скарлетт О’Хара, в то время как Анита Муи должна сыграть Ретта Батлера. Репетиция знаменитого поцелуя между Реттом и Скарлетт превращается в настоящий комический шоустоппер и, возможно, является лучшей пародией на «Унесенных ветром» в истории.

После успеха этой дилогии Анита Юэнь (названная за «Он женщина, она мужчина» лучшей актрисой года в Гонконге) стала своего рода талисманом для UFO – в больших или маленьких ролях она появляется в большинстве картин этой студии.

Другая работа Питера Чана «Товарищи, почти история любви», которую Гонконгская киноакадемия признала лучшим фильмом 1996 года, сделалась своеобразной метафорой трансформаций, которые происходили с гонконгцами в последние десятилетия. В первой трети картины ее герои – в исполнении Леона Лая и Мэгги Чун – типичные А-Цань, деревенщины, перебравшиеся в Гонконг из материкового Китая и пытающиеся разбогатеть, продавая пиратские аудиокассеты с записями тайваньской певицы Терезы Тэн. Пройдя через ряд трагикомических испытаний, они преображаются в ушлых и практичных «гонконгеров», но оказываются вынуждены расстаться. Наконец, в последней трети фильма герои случайно встречаются на улице Нью-Йорка – теперь они стали гражданами мира, и вся планета открыта для них (герой Лая в предшествующей сцене даже обсуждает возможность открыть на крыше Эмпайр Стэйт Билдинг свой ресторан под названием «Вершина мира»). Внешние и внутренние метаморфозы персонажей, которые в реальности вряд ли могут происходить в столь короткие сроки, вбирают в себя опыт сразу трех поколений гонконгцев: нищих беженцев с материка; процветающих жителей одного из «азиатских тигров»; гонконгской эмиграции начала 90-х годов. Но в отличие от панических фильмов, описанных в предыдущей главе, «Товарищи, почти история любви» имеет оптимистический месседж: материковые китайцы здесь вызывают симпатию и уважение своим любопытством к окружающему миру, стремлением учиться и готовностью идти на любые испытания, чтобы изменить свою жизнь.

Одновременно с этими процессами Гонконг также становится одним из мировых лидеров по части производства эротических картин. Конечно, его достижения в этой области не идут ни в какое сравнение с успехами Японии, вот уже много лет удерживающей мировое первенство на ниве софт-порно. Однако в пятерку лидеров он точно входит. Дэвид Бордуэлл по этому поводу замечает: «В 1992 году (время наибольшего расцвета кинопроизводства в Гонконге. – Д. К.) примерно половина всех произведенных в Гонконге картин представляли собой „категорию III“ и выпускались в расчете на местный рынок»[28]. А накануне присоединения к Китаю целая делегация гонконгских кинематографистов отправилась в Пекин, дабы получить от тамошних властей заверения, что всенародно любимая категория III не будет запрещена после 1997 года. (Заверения были получены, и фильмы категории III по сей день производятся в Гонконге, правда, в большинстве своем сразу на видео.)

Что такое категория III? Это не жанр и не показатель художественного качества (или некачества). Это рейтинг, аналогичный американскому NC-17, запрещающий просмотр фильма зрителям моложе восемнадцати лет. Категория III присваивается не только за откровенные сцены секса, но также за показ экстремального насилия и разнообразных перверсий. Учитывая, что гонконгское кино и так имеет весьма высокий уровень насилия, создателям картины нужно произвести на свет что-то совсем уже скандальное, чтобы получить данный рейтинг. Категория III была учреждена правительством Гонконга в 1988 году, и первым фильмом, удостоившимся этого рейтинга в тамошнем прокате, стало «Последнее искушение Христа» Мартина Скорсезе.

 Разумеется, секс-фильмы и эксплотейшн производились в Гонконге и до 1988 года. Можно вспомнить картину классика гонконгского эксплотейшн Му Тунфея «Потерянные души» (1980) – настоящую вакханалию секса и садизма, закрученную вокруг судьбы группы беженцев из материкового Китая, попавших в руки жестоких гангстеров и претерпевающих все надругательства, которые только может породить человеческая фантазия. (Впоследствии режиссер продолжил тему фильмами «Люди за солнцем» и «Черное солнце», посвященными злодеяниям японцев в оккупированном Китае и включавшими многочисленные шокирующие сцены, вроде снятого на пленку настоящего вскрытия трупа молодой женщины.)

Куда более утонченной была (вопреки названию) лента «Извращенная страсть» (1985). Снятая режиссером-ветераном Ян Чуанем в традициях гламурной французской «Эммануэли», она повествовала о манекенщице Тине, ради денег вышедшей замуж за преуспевающего политика и только после этого обнаружившей, что ее новоиспеченный муж имеет странные сексуальные вкусы.

Любопытно, что обе эти картины были произведены крупнейшей гонконгской киностудией Shaw Brothers, имели очень неплохие по тамошним меркам бюджеты и прокатывались в мейнстримовых кинотеатрах. Однако до 1988 года прокатчики не слишком охотно брали такого рода фильмы, поскольку никаких рейтингов в Гонконге не существовало, и все смотрели все. Введение рейтинговой системы, включая категорию III, не только не повредило развитию эксплотейшн, но напротив – стимулировало его. Здесь сказалось существенное различие между американской и гонконгской киноиндустриями. В США рейтинг NC-17 – это, фактически, приговор фильму, гарантия провала, поскольку большинство зрителей там – тинейджеры. В Гонконге основную массу кинозрителей составляют молодые люди в возрасте от 17 до 30 лет, а потому категория III оказалась исключительно выгодной и востребованной публикой. После ее учреждения прокатчики могли уже не бояться претензий от ревнителей нравственности: поставив на афишу значок III, можно было крутить картину с утра до ночи.