— А по-моему, — заявил Петька «Медник», — лучше всего по кампаниям. — Октябрьская революция, — Ноябрь, Антирелигиозная — Декабрь, Ленинские дни — в Январе и т. д.

— Да у нас и старый план еще не выполнен до конца, добавить по разделам новые пункты, и шабаш…

— Нужно дать разъяснения цехячейкам, те составят план работы, а мы обобщим…

Спор разгорался. Стука карандашом по столу — чем успокаивал Сахалинский — не было слышно. Каждый старался перекричать другого, не слушая, что говорит сосед.

Табачный дым стлался по комнате.

Было шумно и душно…

Митя Якимов, так же как и все, усиленно дымил папироской, но внимательно слушал все противоречивые предложения, которые сыпали на ребят, как из рога изобилия. Не выдержал и, усмехнувшись, бросил:

— Ну, а жизнь?

Ребята не поняли, переглянулись и взглянули вопросительно на Митю.

— Что жизнь? — переспросил Шалька.

— А то, что происходит на заводе, найдет свое отражение в плане?

— А как же? Дадут цехячейки. Райком. Потом кампании.

— Нет, ребята. По-моему не с этого конца мы подходим. «Что райком?» «Что кампания?» Не разделы собрались мы заполнить сегодня. План работы это — наша жизнь.

— Верно, Митя, — поддакнул Сахалинский.

— Случай с Ионой, исключение Герасимова за пьянку, нож в бок Антону, пьяная вечеринка, выход из комсомола Катюшки и Кости. Вот что должно быть нашими разделами в плане. Ребята бесятся… а с чего? Оттого, что их время не организовано, не заполнено.

— Верно, верно, Митя… Никто работать не хочет. На нас все навалили, — встрепенулся Петюшка.

— А почему на нас? — продолжал Митя, — потому что мы считаем себя штатными активистами. Боимся привлекать новых ребят. Здесь вот «батька» предлагал нам всем взять по отдельному вопросу и проработать, а, Ося, мол, пускай объединит. Я предлагаю иное. Давайте, не откладывая дела в долгий ящик. Сегодня пятница?

— Ага.

— Так вот в понедельник. Соберем «мертвых душ». Потолкуем с ними. Потом соберем имеющих нагрузки — и с ними. И я уверен, что у нас будет самый настоящий жизненный план.

— Брось, Митя, утопией заниматься — нечего фантазировать. Мертвые души. — Да разве их соберешь. Это хорошо говорить только. Они на комсомольское-то собрание не являются, а ты… Брось, ничего из этого дела не выйдет.

— Нет Шалька… Митя верно говорит. Чего тут толочь воду в ступе. Голосуй, Оська.

— Голосовать — пустяки, а вот что райком на это скажет?

— Вот что, ребята, предложение Мити — дельное предложение, — заявил Сахалинский, до сих пор только поддакивающий, — здесь нужно помнить только следующие соображения. Только собирая «мертвые души», собирая ребят, имеющих нагрузки, нужно будет не итти у них на поводу, а проводить свою, нужную нам линию… Ведь вы знаете этих ребят… Они, конечно, будут предлагать в план работы то, что им ближе всего, а отсюда может получиться, что за мелкими делами, за «делячеством» мы прохлопаем большие политические дела.

Наши комсомольцы в большинстве политически неграмотны, молодые еще комсомольцы, и здесь нашему активу нужно серьезно подзадуматься, как мелкие дела, дела, вызванные инициативой ребят, вели бы к делам большим — делам политическим. Без политической четкости и правильной установки план не может быть жизненным. И об этом нельзя забывать…

… Вопрос о «собрании мертвых душ» был решен.

На другой день утром, за полчаса до гудка, в проходной был вывешен плакат:

К пяти часам помещение завкома медленно начало заполняться ребятами. Вот, уткнувшись в «Смену» сидит Леня Северов. В другом углу, на диване — Мишка Калачев с Андреем Спиридоновым — спорят. А вот влетел Костя Поливцев и — к «Регистрационному листку» приложился, тщательно выводя фамилию.

Все на лицо. «Мертвые души» на месте.

Из сотни комсомольцев, что насчитывает по спискам личного состава коллектив, только двадцать один имеют нагрузку, а семьдесят девять — «мертвые души». Против каждого из этих фамилий выведена игриво «ласточка» — клеймо комсомольской безработицы.

— Начинай… — недовольно ворчит Северов. — Ты что ли председательствуешь, Митя? Начинай, — уже громко кричит он.

— Что начинать-то? Сами начните… Ведь мы-то вас уже опросили.

— Почему мы не имеем нагрузок? Почему у нас семьдесят процентов безработных? — переспросил, поднимаясь, Поливцев. Слушайте… В прошлом он не был «мертвой душой». Это был парень, который не проходил мимо производкомиссий и совещаний, бегал по цеху, выискивая язвы и болячки, кумовство мастеров и требовал их устранения. И для него это было просто, так же вот просто, как он рассказывает сейчас:

— Кто же работать-то будет? Я ходил к «экономисту». Теребил бюро коллектива — мол, смотрите, неправильно переводят на квалифицированную работу. Говорил про лом, что валяется на дворе. А что толку-то? Требований моих никто не слышал, а слышали, так отмалчивались. Ну, думаю: чорт с ними. Пускай «мертвая душа»… Поливцев на этом замолчал, и уже больше не нужно было приглашать ребят высказываться.

Вот вскочил со стула Северов и быстро заговорил:

— Я в редколлегии работал. Вытаскиваем всех «за ушко да на солнышко», в общем грязи много… Мы стараемся чистить, да труды-то напрасно. Все по-старому делается. Ноль внимания… Писали мы о предзавкоме — пьяница он. На женщин падок. Снять предлагали. А он… он в ус не дует, да еще стращает, денег на газету не дам. А в коллектив придешь, там тебе тоже только пообещают и все. Чего же тут работать…

— Давайте и я скажу, — приподнялся Калачев. — Вот в комсомоле с 27 года, а работы не дают. Обещают. Мол, сборщиком в Мопре будешь…

— А меня к сборщику прикрепели, марки языком облизывать, что ли, — усмехнулась Варя Васильева.

К этому добавил Спиридонов:

— Уже сколько времени прошу работы. А мне: подожди, на следующем бюро разрешим. Сколько бюро прошло, и со счета сбился. Плюнул и больше не прошу…

Прорвалась плотина… Потекли без удержу слова тех, кого называли «мертвыми душами». «Мертвые души» оказались живыми людьми. Да, живые люди были перед активистами. Те люди, которые так нужны и мимо которых до сих пор проходили, не замечая.

Каждый из них набрасывался на работу. Каждый хватался: бегал в коллектив, требовал. А его хлопали по плечу: и «Ишь какой горячий. Раньше времени социализм построить хочешь»…

Прорвалось, потекло… И горькие, но в то же время нужные слова и мысли услышали наши активисты. Они толкуют о новых формах работы. На пленуме райкома обсуждают их. А на месте… На месте застойное болото, жизнь движется потихоньку, постепенно засасываются люди. Люди, нужные нам.

Вот Петька Шмуляев:

— Я сколько раз говорил: нужно отгородить щитом топку. А мне говорят: ладно, — молод еще, зелен. Не суйся не в свое дело. А чье же оно? Мое. И меня не слушают. Так к чему же тогда говорить, что фабрики и заводы наши. Нет, шалишь. Не наши. Я вот хозяин, а указать никому не могу. Облают. Так чего же я стараться буду?…

— Не знаем мы, чем кто живет. А отсюда и все остальное. Работал среди нас Антон и нет его. Зарезали. А почему? Хоть кто-нибудь поинтересовался? Ведь мы знаем, кто это сделал, а молчим. А когда Катюшка ушла к сектантам? А ведь хорошая была девчина. Я предложил организовать группу ребят, чтобы они следили, наблюдали за личной жизнью. А мне… мне Шалька заявил, что, мол, не наше дело соваться в личные дела и копаться в грязном белье. По-моему, это не верно. Нужно сунуться, если видишь, что у парня или девушки в жизни заскок получился. Помочь надо и белье переполоскать. А мы, мы — нет… Не умеем. Так зачем же тогда комсомол? Зачем я в него вступал, — и голос задрожал у Борьки Кукладзе, — гнать нас в три шеи надо. Уйду из комсомола — не останусь.