Когда на дачу приехали ребята, там было чисто, уютно. Было все, что необходимо для разумного проведения отпуска.

Это было…

Взору же Сахалинского и Якимова представилась совершенно другая картина:

Грязь. Окурки валялись везде, даже на обеденном столе.

Не чувствовалось, что здесь, в этом помещении живет культурная молодежь.

Вот Федька Летун спит одетый, сандалиями упершись в конец койки. К сандалиям прилипла глина. Напротив него, в такой же позе, только без рубашки, лежит и что-то тихонько себе напевает под нос Андрюшка…

Такая же картина была и в женской спальне. Правда, там относительно было чище. Сказывалась женская привычка…

— Ну, ребята, рассказывайте, в чем дело?

«Дачники» переглянулись. И, чувствуя вину, потупили головы.

— О чем говорить? Был грех. Попутал. Так и говорить-то не о чем.

— Что же молчать будете? — снова переспросил Сахалинский.

— Может быть, ты, Летун, начнешь? А?

— Чего начинать-то. Кончать нужно… Вот хорошо, что вы приехали, а то мы сами бы завтра в город вернулись. Надоело все… Во как осточертело. Житья нет…

— Почему житья нет? Почему осточертело?..

— Да скучно уж очень, Ося… Прямо время девать не знаем куда.

— Значит пьянствовать нужно? Афинские ночи устраивать? — вмешался до сих пор молчавший Митя. — Сволота вы, ребята!.. Опозорили-то как! Эх, вы, комсомольцы?

— Брось, Митька, ругаться-то. Пожил бы здесь, наверно не то бы запел…

— Подумай только, целый день одни. А день-то длинный. Не знаешь, когда он и кончится… Ждешь, ждешь, да и выпьешь. Глядь, время быстрее пойдет. Вы вот отправили нас. Мне ты, Оська, нотацию читал. — «Смотри, Федька, не пей». А как? Что делать? — Ты мне сказал? Все мы носились: — ах, у нас коллективная дача! Ах, мы отдыхаем. А наделе… Спровадили нас. Приехали мы сюда и были предоставлены самим себе. Что хотите, то и делайте. Вот мы и делали…

— Так что ж вам няньку надо? Может, за каждым кровать прибрать? Ночные горшки каждому поставить? А потом их убирать? Так что ли, по-вашему, должно быть? — горячась, заговорил Якимов.

Наступило тягостное молчание.

И видно по ребятам, как тяжело было им всем вспоминать злополучную ночь. Мало силы воли. Не хватило сдержать себя. Выпили, а там закружило. Пошло. В каждом из них сидел враг, который только ждал удобной минуты, чтобы показать себя.

Вот Федька Летун был забулдыга. Первый зачинщик всех «веселий» молодежи. А потом нашел свое место в общей жизни коллектива. Кружок организовал. Не плохо работать стал. Знал свое место. Знал и другое — коллектив стоит за его спиной… Там он всегда найдет помощь. А уехал на дачу, остался в одиночестве, не чувствовал силы коллектива и пропал. Споткнулся… И если бы это было в городе где он у всех на глазах, там споткнувшемуся помогут, подадут руку — «не падай товарищ».

А здесь? Споткнулся, некому было поддержать, вот и упал Летун… Лежит сейчас перед всеми, силится подняться…

Ему подадут руку.

Пролетело лето. Шесть партий рабочей молодежи с электростанции провели отпуск на своей собственной даче. И если «первый блин» вышел комом, то остальные партии уже умело провели свои две недели.

Каждая партия, перед отправлением вместе с предыдущей тщательно обсуждала, как заполнить свой отпуск, как организовать его.

Шашки, шахматы, коллективная читка газет. Обсуждение прочитанных книг. Организация «полпредов», в обязанность которых входило раз в три дня отчитаться по газетам о том, что делается в «его государстве». Экскурсии во дворец. Купание. Связь с окрестным крестьянством.

Вот, что заполнило время, что устанавливало взаимный незаметный контроль.

15 августа на дачу была послана последняя партия, под руководством Ани Гладышевой.

В числе 18 ребят «последышей», как окрестили их, поехал и Шалька.

Совсем другим парнем стал Шалька за последнее время. Не стало прежнего веселого балагура, ко всему относившегося легко и просто.

И часто веселое игривое прозвище «Шалька», сменяли ребята на собственное имя — Андрей Скучный.

Вот и сейчас в вагоне, ребята поют одну за другой веселые песни, — а Андрей молчит.

— Шалька, ты и впрямь, что-то за последнее время стал оправдывать свою фамилию.

— Чего молчишь, что воды в рот набрал?

Усмехается в ответ Шалька. Тянет из кармана макинтоша «Сафо» и курит одну за другой папиросу.

Вагон постукивает на стыках, звякает на стрелке, мимо проносятся верхушки берез, ольх, елок, крыши сторожек, шлагбаумы, столбы телеграфные.

Душно, несмотря на открытые окна. Только у сидящих рядом с окном дивчат ветерок нежно приподнимает пряди волос, да на платках голубых, красных, сиреневых складки-холмики нагоняет.

Солнце изжелто-красное уже вниз опускается, заставляя жмуриться и глаза отворачивать.

Песня ребят мешает сосредоточиться Шальке. Мелькают в голове мысли, как столбы телеграфные. С открытыми глазами думает, а глаза ничего не видят. Смотрит Шалька на шляпу впереди сидящей дамы да пристально так, что та уж дважды в зеркало, что в сумочке вделано, гляделась. А перед глазами Шальки не шляпа соломенная, а жизнь его за последние годы чудится.

Жизнь комсомольская.

Коллектив молодежи при Райпродкоме, где в 19-ом в союз вступал.

Абанский, Гусаров, — активисты-старики, что в союз его принимали.

Вагон телячий, что под Детское вез таких же, как он ребят, громыхавших винтовками на Юденича.

Старый солдат, комвзвод, объяснявший, как обращаться с винтовкой — «… трехлинейная, пехотная, образца 1893» — беззвучно шепчут Шалькины губы строки из стрелкового устава.

«Мешают», — недовольно думает он, перекидывая взгляд на ребят и опять вперив его в соломенную шляпу.

Райком ВЛКСМ, директивы, собрания секретарей бурные.

Мобилизация в деревне. Кружки по изучению юношеского движения, доклады о международном положении.

Что же сейчас? Что-то не так.

Не так.

Вот до чего дошло. Оппозицию возглавляет. Он, десять лет в комсомоле проведший.

Новые формы, новая система.

Ему, воспитанному в условиях командования… Раз сказано, знает — кончено… Когда все было основано на директиве сверху, а к мысли с низов относились недоверчиво (не оппозиция ли грехом?). Трудно, ой, как трудно, найти свое место.

А тут еще самокритика. Каждый твой шаг, каждое движение, чувствуешь, находится под контролем. И какой-нибудь комсомолец, только два дня, как получивший билет, «кроет» тебя. Тяжело это. Ведь мы — старики создавали организацию. Ну, промахнулся, что сделаешь. Можно и простить.

Раньше и с работой иначе было. Сколько времени сам сидел всего только членом бюро, прежде чем агитпропство дали. Растили актив потихонечку, выверяли постепенно. А теперь? Вон Анька. Девка не плохая. Факт. Далеко пойдет. А вот все-таки, так сразу из организатора фото-кружка в агитпропы. И член союза-то всего с 2-летним стажем. А есть ведь и старики. В роде его. Их обошли. Нет ступенчатости. Сахалинского через год секретарства в Райком в орготдел хотят взять. А раньше посидел бы он годика два на одном заводе, потом на другой бы перекинули. Собирай опыт, учись.

Вот их система (насупились брови у Шальки). Взяли, не проверив парня, и послали организатором первой группы отдыхающих. А результат и сказался. Его до сих пор возмущал случай с Федей Летуном.

Опозорил комсомол. Кимовский значок замарал. Опозорил всю революционную организацию, трудящейся молодежи.

Нужно исправить это безобразие. Нужно показать, как умеет отдыхать молодежь, как она умеет работать.

Выправим линию, авторитет восстановим… Наша группа не подкачает. Анька молодец, да и поможем ей.

Вагон постукивает на стыках. Солнце ниже садится. Прошел кондуктор, отбирая билеты. Скоро и Гатчина.