Было еще темно, но какие-то таинственные белесые тени метались у горизонта — рассветы весной наступали стремительно. Вот-вот на востоке зазолотится небосвод, и тогда в тундре проснется все живое. Нужно спешить: измотанные весенней пургой птицы и мелкие звери могли — стать легкой добычей.

Принюхиваясь к воздуху, волчица выбежала по оврагу к озеру. Она остановилась, чутко прислушиваясь. Ночь была наполнена шорохами: оседал снег, выпрямлялись ветки кустов.

В центре озера на небольшом островке что-то шевельнулось, будто упала сломанная ветка. Волчица замерла, растворилась в сырости. Раздалось тревожное гусиное гоготание.

Ветер, тянул со стороны затаившейся хищницы, и гуси, видимо, что-то почувствовав, стали громко и тревожно кричать.

Волчица поняла, что птицы в безопасности, потому и кричат, и не стала таиться. Обежав вокруг озера, она так и не нашла прохода к острову.

Воздух по-прежнему пьянил сырой свежестью. Дышалось легко, и это возбуждало волчицу. На пригорке она застыла, пристально всматриваясь в окружающую, наполненную тайной жизнью местность..

Кусты размытыми пятнами темнели то там, то тут, тянулись извилистой цепочкой вдоль реки и терялись в серой мгле ночи.

Чуткие ноздри хищницы пока ничего не могли уловить, и зоркие глаза не замечали движущихся предметов. Тундра, покрытая недавно выпавшим снегом, казалась безжизненной, и это злило и страшило волчицу.

Спустившись с пригорка, волчица легко затрусила по берегу, но попадался уже подтаявший снег, и волчица проваливалась, утопая по брюхо, сливаясь серостью своего меха с серостью предрассветного снега.

Хищница останавливалась чаще, чем обычно, опавшие бока нервно вздрагивали, лапы с трудом держали тяжелое тело, сухой язык прилипал к небу. Она ненасытно хватала снег, пытаясь им утолить голод, ждала, пока успокоится сбивчивое, как у больной, тяжелое дыхание, перестанет легко, точно после длительного сна, кружиться голова.

Весной или в начале лета волчица всегда приносила пятерых или шестерых крупных волчат. Она была красивой, и ее всегда выбирали самые сильные самцы: Летом в тундре много птицы, зайцев, и умелому ловкому охотнику не составляет труда добыть себе пищу. Но в последние годы оскудели речные долины. Зверя и птицу распугали стальные машины, исколесившие поймы рек и перевалы, в небе часто появлялись огромные ненасытные совы, извергавшие огонь и свинец. Трудно теперь жилось волкам.

Она была заботливой матерью. Молодые волки из ее потомства всегда были сильными и удачливыми охотниками. Все лето она растила их, а осенью волки уходили из логова на свои охотничьи места, в вольную и опасную жизнь, смысл которой — победа над слабым.

Волчица неожиданно уловила странный, встревоживший ее запах. Она остановилась и, закинув кверху голову, стала принюхиваться трепетно и боязливо. Шерсть на ее спине слегка вздыбилась, как всегда в опасную минуту. Сомнения нет — пахнет дымом. Озираясь по сторонам, точно она оказалась в загоне, волчица легла. Идти вперед было опасно, дымом тянуло от костра, а костер мог развести только человек. Теперь она страшилась подходить близко к людям: к старости стала слишком нерасторопной, слишком медлительной и нечуткой.

Выждав какое-то время, успокоившись, волчица свернула в сторону, пролезла сквозь небольшой кустарник, спустилась к реке, прошла по ее льду и стала подниматься на крутой берег. Подъем был тяжелым. Хищница скользила тыкалась носом в сырой, липкий снег, дыхание ее было сиплым, густая мокрота стекала с языка.

Поднявшись на берег, волчица затрусила через водораздел к другой реке. Она широко расставляла лапы: мешал тяжелый, объемистый живот. Тугие соски почти касались снега. Сухая кожа на сосках потрескалась, и в трещинах запеклась кровь.

Пройдя водораздел, волчица оказалась а долине другой небольшой реки. Сюда, в места, богатые ягелем, заходили олени. Теперь шел отел, и хищница надеялась поживиться отбившимся от стада больным оленем или брошенным теленком.

По распадку она спустилась к кустам и, принюхиваясь, тщательно осматриваясь, пошла по берегу.

Когда волчица наткнулась на олений след, то долго и придирчиво обнюхивала его, как бы вживалась в него, стараясь понять — свеж он или нет. Темный жгут шерсти на хребтине вздыбился, волосы пошли волнами, в брюхе завыло от голода. След был свежим, и волчицей овладели злость и азарт. Время остановилось, жажда крови пьянила и толкала на самое отчаянное и дерзкое. Жажда эта теперь была выше страха и осторожности.

Вскоре волчица наткнулась на место кормежки оленей. Торопливо обнюхав раскопыченный животными снег, тона побежала по следу дальше. Вот поворот, след вытягивается в стежку, огибает большое озеро. Олени мирно паслись ка другом берегу. Стадо было небольшим: с десяток важенок и два сильных молодых тыркылина.

Волчица остановилась в ста метрах от животных. Внимательно всматриваясь в пасущихся оленей, она поняла, что вновь ее постигла неудача: в стаде не было больных и старых животных, с которыми она могла справиться. В который раз она пожалела о том, что с ней нет отца ее детенышей.

Волчица приблизилась к оленям и стала обнюхивать следы с подветренной стороны, но самец, видно, вожак стада, заметил ее. Он поднял голову, увенчанную огромными рогами, фыркнул недовольно, будто предупредил, чтобы не подходила ближе. Волчица огрызнулась. И тут самец кинулся на нее. Их разделяло метров тридцать, и он так стремительно преодолел это расстояние, что волчица еле успела увернуться от удара рогами.

Хищница бросилась к спасительным кустам. Самец вернулся к стаду и хоркнул, успокаивая важенок.

Пробираясь по тальнику, волчица злобно и раздраженно поскуливала. Сырой снег лип к брюху, холодил оголенные соски, набивался под когти и распирал лапы.

Выйдя на небольшую поляну, волчица увидела крохотные серые комочки, которые, будто тени, быстро бегали по земле. Она легла и стала ждать, но комочки не приближались, наоборот, почувствовав неладное, стали настороженно замирать. Теперь она хорошо рассмотрела их. Это были белые куропатки, клевавшие прошлогодние ягоды с низких кустиков голубики.

До ближайшей куропатки было метров десять, волчица, не выдержав, сделала отчаянный прыжок. Птицы взмыли вверх, легко хукая и посвистывая крыльями.

От усталости и голода волчицу пошатывало. Куда ж подевались ее прежняя сила и выносливость? Тело не было гибким, как прежде, мышцы потеряли упругость, глаза — точность, а сердце — выносливость. Волчица долго лежала, глотая снег, потом поднялась и пошла выше, по склону, где островками рос стланик, откуда хорошо просматривалась вся низина.

Обегая кусты, принюхиваясь к густому аромату хвои, волчица зорко смотрела на долину, подмечая там малейшее движение. Вот далеко внизу, с озера, снялась стайка уток, тревожно закурлыкал журавль на лужайке, потом и он поднялся и, плавно взмахивая крыльями, как бы переламываясь, полетел прочь.

На востоке заметно светлело, мгла рассеивалась, будто там кто-то голодный торопливо и ненасытно слизывал ее.

В легком порыве ветра волчица неожиданно уловила слабый запах крови. Ее будто поразила неведомая сила, она оцепенела, глубоко втягивая воздух, стала осторожно ввинчивать себя вперед. Запах крови еле улавливался, перемешанный с еще каким-то странным, резким запахом. Это был не запах травы, хвои, которые она легко отличила бы, — запах исходил от живого существа.

Хищница побежала вперед, азартно принюхиваясь. Ее уже не интересовало то, что происходило в долине, великая сила голода неудержимо толкала к цели.

Увидев у валуна оленуху с крохотным теленком, волчица легла на снег. Самка была молодой, сильной, и волчица поняла, что одной ей не так-то легко будет справиться. И опять она пожалела о том, что с ней нет того, кто был теперь необходим, — отца ее будущих детенышей.

Небо далеко за рекой становилось все светлее и светлее. Снизу, от горизонта, точно под землей, развели огромный костер, пробивались еще слабые язычки розового света.