Оленухе было чуть больше двух лет, и впервые она почувствовала в себе странный огонь. Кровь в стремительном полете, казалось, разрывала сосуды, но застаивалась в крестце и горела там. Волны томительного озноба пробегали по всему телу. Беспокойство, непонятное и ранее неведомое, мучило оленуху. Она бегала от важенки к важенке, вопросительно, приглушенно, точно боясь себя, хоркала. Старые самки смотрели на нее спокойно, лениво, с врожденным усталым равнодушием. Их глаза уж отблестели и кровь, некогда и в них полыхавшая огнем, теперь остыла.

Раньше молодая оленуха смотрела на самца — тыркылина с недоумением и испугом. А он бегал по стаду, принюхиваясь и присматриваясь к важенкам. Когда он приближался к молодой оленухе, его обезумевший вид, запах, отличный от запаха травы, земли, наполнял ее страхом, и она шарахалась в сторону. А теперь оленуха бегала по стаду, но не могла найти того, к кому, призывала кипящая, неистовая кровь. Потом она увидела пасущихся оленей на другой стороне реки, за кустами, и кинулась туда, призывно хоркая, чувствуя тыркылина, переполненная желанной встречей с ним.

Тыркылин услышал ее зов, поспешил навстречу. Его сильное тело рвалось к оленухе сквозь кусты, не страшась топей, подстерегавших в чащобе опасностей.

Они встретились на взгорье, и молодая самка остановилась.

Бока оленухи от быстрого бега то сильно вздувались, то опадали, обнажая округлые ребра, с языка стекала белыми хлопьями пена. Оленуха не могла сдвинуться с места.

Тыркылин трубил глухо, прерывисто. Он подошел к ней, коснулся холодным носом ее горячего тела. Потом она почувствовала на себе тяжесть и побежала, не ощущая под ногами земли. Это был не бег, а полет в какую-то горячую розовую пустоту, в тайную легкость, к которой оленуха шла все дни с рождения, ради которой оберегала себя от волков, ради которой находила корм зимой и летом.

Потом она остановилась. Тыркылин был рядом и, хоркая заботливо и преданно, косил на нее свои горящие глаза. Тыркылин весь день был рядом с молодой оленухой, хотя после долгого бега в ней росло и крепло отвращение к нему, как к чему-то ненужному, тягостному.

Ночью она сумела убежать.

Теперь призывное хорканье тыркылина только раздражало оленуху, она была спокойна, как вода в тихую погоду, она была наполнена мудрой осторожностью, заботливостью матери, вдруг дарованной ей природой, в ней разгорелся аппетит, и она ненасытно поедала все, что только было съедобно: ветошь, траву, ягель, зеленую листву.

Сейчас оленуха больше всего боится надвигающейся пурги. Она заботилась не о себе, а о том, кто был в ней, кто все требовательнее и настойчивее пытался появиться на свет.

Боль пугала оленуху, но не так, как прежде. Она уже свыклась с ней, принимала ее безропотно, как принимала все пожалованное тундрой: холода, пурги, оттепели, гололед, погоню волков.

Временами оленухе чудилось, что в воздухе носится какой-то странный, вовсе не пугающий ее, а наоборот, даже знакомый запах.

Она видела себя теленком средь огромного стада оленей. Тот, кого стадо слушалось, кому подчинялось, ходил не спеша среди пасущихся животных, и от него исходил запах дыма и еще чего-то, чем пахло только это двуногое существо.

Пошел снег. В серости ночи его не видно. Оленуха не ощущает, как он садится на спину и бока, но, вдыхая похолодевший воздух, чувствует приятный и тревожащий запах холодной чистоты.

Снег быстро покрыл тонким слоем слегка подмороженную землю. От этого все вокруг приняло светлый, зовущий к покою вид. Отчетливо стали заметны темные, неподвижные, как бы вновь намертво схваченные морозом кусты в низине, на берегу реки, исходившей мутной синевой.

Послышался легкий, далекий хруст не то снега, не то сломанного сучка. Оленуха вытянула голову, напрягла подрагивающие, чуткие уши. Еще хрустнуло и затихло. Она опять почувствовала тот, с давних пор знакомый ей горьковатый и неприятный запах. Почувствовала на одно мгновение и не поняла, на самом ли деле этот запах присутствует или опять возник только в ее памяти.

Вновь медленно, будто просачиваясь извне, из грядущей, ожидающей пургу ночи, стала наступать боль. Она росла, как бы налипала в брюхе вязкими и изменчивыми слоями. Слезы текли из отражавших только дымчатость снегов глаз оленухи. Животной приглушенно, протяжно, с переломами застонало.

Снег шел уже крупными, тяжелыми хлопьями, ветер крутил и гнал его куда-то в бесконечную седую даль. Снежинки падали, но не облегчали боль.

Потом разом пришло облегчение. Страх, что боль может вернуться, заставил подняться, ноги дрожали, мучила жажда. Важенка хотела пойти к снегу, как ходила не раз, но почувствовала рядом, у задних ног, что-то живое. Она равнодушно повернулась и ткнулась носом в мягкий, влажный, еще горячий комочек плоти, пахнущий пока ею самой. Она стала нежно, заботливо облизывать это беспомощное существо, и снова слезы потекли из ее огромных фиолетовых глаз, теперь уже не от боли, а от чего-то другого, от избытка: других, ранее неведомых ей ощущений.

Крохотное существо упорно, точно в этом была цель его появления, пыталось подняться. Теленок вскидывал зад, как это делают взрослые животные, но тонкие, будто травинки, ноги не держали его. Оленуха все лизала и лизала влажную шерстку, перегоняя ее маленькими волнами от зада к голове, пьянея от материнской ласки. Она забыла о жажде, все время мучившей ее, о страхе перед непогодой, о собственной слабости, о времени, голоде и опасности. Теплый, беспомощный комочек был теперь важнее всего, он был смыслом жизни, неотделимой частью самой оленухи.

Порывы жестокого ветра становились все сильнее и сильнее. Белой кашей забило плоские дали низины.

С огромной высоты Анадырская низменность, примыкавшая с одной стороны к Корякскому плоскогорью, а с другой — к горам хребта Пекульней, казалась укрытой тугим белым покрывалом, прячась от губительной пурги, здесь отстаивали свою жизнь птицы и звери.

Вой ветра раздражает волчицу, голод от этого еще нестерпимее. Всматриваясь горящими глазами в серое, мерцающее пятно выхода из логова, волчица поскуливает, как бы негодуя на непогоду. Она знает, что пурга может дуть несколько дней и тогда голод окажется сильнее ее — он отнимет остатки сил.

Волчица осталась одна. Тот, кто был отцом ее волчат, так ощутимо теперь бившихся в утробе, погиб. Он должен был спасти волчицу от голода, он не дал бы погибнуть тем, кто зачался от его плоти.

Это было зимой, в солнечный тихий день, когда их стая резвилась на небольшом озере, зажатом щетиной сохлого кустарника. За несколько дней до этого волчиху выбрал молодой, широкогрудый сильный волк. Она была довольна избранником, понимая, что именно такой высоконогий и быстрый отец нужен ее будущим волчатам, ибо сама уж не могла охотиться столь успешно, как прежде.

Огромная рокочущая птица неожиданно, стремительно вынырнула из-за небольшого леска, отрезав волкам путь к спасению. Они кинулись по руслу реки к сопкам, где можно укрыться в скалистых ущельях и забитых кустами распадках. Стальная птица метала в них огонь и свинец. Первыми погибли более сильные волки: они ушли далеко вперед. Пока птица разворачивалась, сотрясая небесную синеву ревом, волчица успела убежать по оврагу к лесу и затаиться там. Молодые волки, в числе которых был и тот, кто избрал волчицу, продолжали настырно бежать по руслу реки, навстречу своей гибели.

В чащобе, притаившись за сугробом, волчица долго ждала своего избранника, но он так и не пришел. Ночью, по кровавому следу, она, наполненная страхом и отчаянием, нашла место, где он был убит. Она долго сидела у кровавого пятна, и долго лился полный великой тоски, великой жажды мести леденящий густой вой.

Перед рассветом гул ветра стал стихать. Волчица осторожно разгребла снег и выбралась наружу. Тундра была белой, будто вновь вернулась стылая, утомляющая бескормицей зима, но волчица знала: белизна продержится недолго. От свежего, сыроватого запаха весны кружилась голова. Хищница легко затрусила по оврагу, жадно цепляя языком чистый, липкий снег.