«„Три грации“. Висит в Лувре. Один приятель привез. Да что тебе говорить. Сам, наверно, сто раз в Лувре бывал».

«Только раз. У меня там была назначена встреча с одним человеком, который так и не пришел».

Мое признание лишний раз укрепило его во мнении, что на Запад посылают не тех, кого следует. С годами это убеждение все больше крепло еще и потому, что начальство все никак не догадывалось послать туда его. Он был хорошим сотрудником и уверенно держался на своем месте, но все свидетельствовало о том, что сидеть ему на этом самом месте до самой пенсии.

«Вот как бывает, — говорил он нам с Бориславом, — когда у человека нет друзей среди начальства».

«Не в это дело, — возражал Борислав. — Причина не в том, что у тебя нет друзей, а в том, что ты не способен победить своего врага».

«Какого еще врага?»

«Сам ведь знаешь: „Язык мой — враг мой“».

«И что теперь — самому с собой что ли только разговаривать?» — ворчал Однако.

«И притом — про себя, — добавлял Борислав. — Потому что всегда надо помнить, что и у стен есть уши».

Являюсь к Однако в тот послеобеденный час, когда пожилые люди обычно отдыхают.

— Вот молодец, — приветствует меня хозяин квартиры, впуская к себе. — Только я прилег вздремнуть, а ты тут как тут…

— Я звонил, да у тебя все время занято.

— У меня нет телефона.

— И давно его у тебя отобрали?

— Я сам от него отказался. Зачем мне телефон, если некому звонить.

— А я как раз затем и пришел, чтобы попросить тебя кое-кому позвонить и решить один вопрос.

— Почему — я?

— Потому что ты человек со связями. И обладаешь влиянием.

Он не в настроении, но это его обычное состояние. Не знаю, родился он таким или сделался таким со временем, но, сколько помню его, он всегда угрюмый. Тем не менее Спас соблаговоляет указать мне на одно из потертых плюшевых кресел в полутемной прихожей, которая у него вместо гостиной.

— Садись. Кофе выпьешь?

— Если тебя не обременит.

Похоже, он собирается сказать, что я его и так уже обременил своим визитом, но молча исчезает на кухне. Оттуда доносится звяканье посуды и какое-то невнятное бормотание — значит, пришло-таки время для разговоров с самим собой. Потом он появляется с двумя чайными чашками, щедро наполненными какой-то густой коричневатой жидкостью.

— Ты уверен, что это кофе? — спрашиваю.

— Рожь. Обжаренная рожь. Говорят, она полезна.

Осторожно отпиваю глоток пойла — лишь затем, чтобы не обидеть хозяина квартиры, — и протягиваю ему пачку сигарет.

— Я давно бросил, но ради тебя выкурю одну.

Он закуривает, отчего заходится кашлем, потом глушит его новой порцией дыма и произносит:

— Говори.

Вкратце знакомлю его с моей пенсионной проблемой.

— Мне известно, что ты разбираешься в таких делах и что у тебя есть связи в министерстве…

— Связи у меня теперь не в министерстве, а среди кладбищенского начальства.

— Ну, туда я тебя звонить пока не прошу.

— И там не все так просто решить, но с этим мы пока обождем. Что же касается пенсии, то, верно, парочка старых знакомых в министерстве у меня есть, но так, чтобы «один звонок — и все готово» не получится. Ты у нас проходишь по особой статье.

Некоторое время молчит. Потом говорит:

— Подумаю, как быть. Есть у меня один человек.

— Из разведки?

— А тебе надо — чтобы из Синода епископов?

— В Синоде епископов тоже вроде бы имелись разведчики.

— Как и везде. Ты же не думаешь, что ватиканские кюре только четки перебирать умеют? Тебе это лучше моего известно.

— В Ватикан мне проникать не приходилось.

— Да, плохо, что мы иногда перебарщивали. Лезли к людям в постель… Пользовались услугами всякого отребья… Он законченный подонок, а мы ему: «Наш добрый товарищ»; и поручаем секретное задание.

— Порядочного трудно сделать информатором.

— А зачем нам информаторы? Этот сказал то, тот сказал это… Разве важно, кто что болтает или кто что делает? Недаром ведь в Толстой книге сказано: «По делам их узнаете их».

— Вот и узнали.

— Чепуха! Ничего мы не узнали. Ты видел где-нибудь отчет о Великом ограблении? Я не о той общей трепотне в прессе, а об отчете, где черным по белому было бы все изложено — с фамилиями, с цифрами, с фактами.

— Я газет не читаю.

— Читай не читай — все едино. Голой правды в газетах нет.

— А тебе она известна?

— Кое-что известно, но это другой разговор.

— Когда ты сказал «голая правда», мне вспомнилась твоя «голая правда» в позолоченной раме. Ты все еще хранишь ее?

На его лице мелькает некое подобие улыбки.

— Покажу, когда придешь в следующий раз. Тогда, может, и настоящего кофе выпьем.

И уточняет:

— Если принесешь с собой.

Зимой лучше всего сидеть дома. Особенно если тебе некуда идти. К Бориславу это не относится — человек занят: работает в телеателье. Моя же проблема в том, что я ничем не занят. Поэтому погружаюсь в чтение. В комнате Афины — целая этажерка с книгами, вроде «Унесенных ветром» и ей подобных. Саму Афину, по-видимому, не так сильно уносило в небеса, потому как нахожу среди ее книг и более приземленные — например, «Моя тайная война» Кима Филби.

Мемуары англичанина для меня не новость. Я знаком с ними еще по их первому, французскому изданию. Но сейчас, когда, прижавшись спиной к батарее, снова их перелистываю, мне кажется, что эту книгу я читаю впервые. Когда-то меня интересовали в ней исключительно профессиональные подробности. Снимал шляпу перед размахом деятельности автора мемуаров, однако в технических деталях не находил ничего особо впечатляющего. Впечатление эта книга на меня производит только теперь — поразительное и гнетущее.

— Ты читал ее? — спрашиваю Борислава, когда вечером он заглядывает ко мне в комнату.

— А как же. Это ведь я ей подарил.

— Чтобы жена получше поняла, какая у тебя профессия?

— Глупости. Филби и я!.. Или — Филби и ты!.. Принц и нищий.

Он только пришел и не торопится снять с себя объемную куртку.

— Батарею согреваешь? — спрашивает.

— Пытаюсь, — отвечаю, но мысли мои заняты раскрытой передо мной книгой.

— Раньше я завидовал его счастливой судьбе. Теперь понимаю, что это была настоящая трагедия.

— Почему трагедия? — бормочет Борислав и садится на кровати, устремляя рассеянный взор на Эйфелеву башню.

— Представь себе, человек прибывает в Москву победителем, потрясшим своими успехами весь мир. Его голова полна идей на миллион. Он приезжает, чтобы продолжить служение Делу, ради которого тридцать лет рисковал жизнью. А Дело делает вид, что не замечает его. Смотрит куда-то в пустоту и ковыряет в носу. «Филби? Ах, англичанин… Изолировать его, поставить на прослушку и взять под наблюдение». И так — больше десяти лет в компании с одним лишь алкоголем.

— Это не трагедия, — качает головой Борислав.

— Как это «не трагедия»?

— А вот так. Настоящей трагедии он избежал. Пусть не Дело, так смерть оказалась к нему милосердной — прибрала его задолго до того, как начался чудовищный крах великого строя.

И, медленно вставая с кровати, заключает:

— Трагедия досталась нам, карликам… Ну что, поужинаем?

Все более растущая дороговизна заставляет нас задуматься о будущем нашего скромного домашнего хозяйства. Поэтому мы сводим к минимуму расходы на питание — особенно после того, как Борислав где-то вычитал, что переедание — основная причина преждевременной смерти. Поэтому, когда я упоминаю «обед» или «ужин», надо иметь в виду, что речь идет не о полноценном процессе приема пищи, а о почти символическом ритуале. Вместо еды мы все больше налегаем на пищу духовную.

И вот, сидим за кухонным столом, поглощенные чтением, каждый — своего; я — мемуаров Филби, а Борислав — официальной прессы, которую, несмотря на всю свою любовь к ней, он не покупает, а берет у товарища по телеателье.