В глубине души Алекс тайно опасался, что может потерять Мэгги. Это неясное беспокойство он предпочитал не анализировать. Он никогда не принимал жену как данность, он не променял бы ее ни на какие бриллианты, а потому боялся, что наступит день, когда кто-нибудь задумает ее у него отнять. И чем больше Мэгги ощущала этот тайный страх, тем больше она чувствовала себя загнанной в ловушку.

— Я сойду с ума, если ничего не сделаю. Серьезно — сойду с ума. Я уже схожу с ума, потому что торчу здесь. И уже происходят странные вещи.

— Что еще за странные вещи? — спросил Алекс, отложив журнал.

— Сегодня. Одна птица. В саду. Она посмотрела на меня.

— Посмотрела на тебя?

— Да. Она посмотрела на меня.

— Что ж, допустим, это так, — засмеялся Алекс.

Мэгги смерила его взглядом. Он снова попробовал спрятаться за журналом.

— Ты, — неспешно произнесла она.

— А?

— Ты.

Алекс опять отложил журнал.

— У тебя скоро месячные? — спросил он, — Хочешь, я тебя обниму?

Тут он не выдержал ее взгляда, и улыбка исчезла с его лица. Мэгги приходилось делать глубокий вдох после каждого слова.

— Ты... не... понимаешь... о... чем... я говорю! Ты просто... сидишь... там, и ты... НЕ ПОНИМАЕШЬ, О ЧЕМ Я ГОВОРЮ!

— Ладно! Перестань на меня кричать и расскажи, о чем ты говоришь!

Она помедлила, чтобы успокоиться.

— Там, в саду, была птица, и она на меня посмотрела! Очень необычно посмотрела. Она напугала меня. Дети тоже ее видели.

— Что за птица?

— Черный дрозд.

— Обычный дрозд?

— Совсем не обычный. Он заглянул внутрь меня. Посмотрел сквозь меня. Я не могу это объяснить. Птица была совсем близко, как ты сейчас, и совершенно не боялась. Я пыталась прогнать ее, но она не улетала.

— Может, кто-то ее приручил. Присматривал за ней.

— Только не за этой.

— Откуда ты знаешь?

— Тебя там не было. — Она прикусила губу, раздумывая, говорить ли ему все до конца. — Дети говорят, что это птица, которую ты похоронил в саду.

— Что?

— Эми сказала, Пятнашка ее выкопала, птица взмахнула крыльями и взлетела на крышу.

— Нелепо.

— Я знаю, звучит нелепо, но птица выбралась из ямы, куда ты ее зарыл, и я сказала Эми, что, наверное, Пятнашка ее съела или еще что-то в этом роде, но я и сама этому не верила.

— Слушай, ты просто...

— Я знаю! Знаю! Я просто неврастеничка! Законченная неврастеничка, домохозяйка с двумя детьми, и собакой, и собачьей миской, и мужем в засаленном старом халате! Кажется, ты просто не понимаешь, в чем дело!

— Так в чем же дело?

— Дело в том... — Мэгги пришлось сделать глубокий вдох, чтобы вспомнить, в чем дело. — Дело в том, что каждый день, пока здесь торчу, я чувствую себя птицей в клетке, и я хочу на волю!

Оба одновременно поняли, что на пороге стоит Сэм в пижаме. Крики разбудили его, и он смотрел на них, щуря влажные, испуганные глаза. Алекс вскочил, взял мальчика на руки, поднес его поближе к камину и принялся целовать Сэма в шею — крупными, тяжелыми, влажными, шумными поцелуями. Отец утешал сына, говоря, что все в порядке, что кричали они не всерьез, а понарошку.

В постели той ночью Мэгги сделала то, что бывало с ней крайне редко. Когда Алекс положил руку ей на живот, она от него отвернулась. Он промолчал. Они молча лежали в темноте, и очень нескоро каждый из них погрузился в сон.

Эми была в школе, а Сэм спал на диване. У Мэгги выдался тот драгоценный миг, который она могла посвятить себе. Предыдущей ночью ее разбудил глухой шум, доносившийся снизу, — спустившись, она обнаружила, что Сэм бродит во сне. Она хотела взять его и отнести обратно в постель, но он проснулся и стал жаловаться, что его мучают кошмары, и тогда она разрешила ему лечь с ними. Алекс посапывал, а Мэгги виновато вздыхала. Она знала, что их крики разбудили Сэма.

Кажется, у мальчика появился конъюнктивит — после тяжелой ночи глаз сильно воспалился. У Мэгги был большой, очень старый «Семейный медицинский справочник», доставшийся ей от бабушки. Семейный врач сказал ей, что по-хорошему эту книгу следовало бросить в огонь; с его точки зрения, подобные издания только зря пугают людей. Но она хранила справочник, перелистывая его пожелтевшие хрупкие страницы всякий раз, когда детей одолевала какая-нибудь хворь.

В справочнике Мэгги прочитала, что конъюнктивит — воспаление слизистой оболочки глаза, вызывающее отек век и покраснение белка. Она узнала, что даже при самых легких формах этого заболевания нужно принимать срочные меры, поскольку иногда оно приводит к слепоте. Кроме того, в справочнике писали, что серьезная форма конъюнктивита может быть вызвана гонореей. Вся эта информация порядком встревожила Мэгги. Она поставила книгу на полку под лестницей, чтобы семейный врач не увидел.

Сэм заворочался во сне. Мэгги собиралась обратиться за советом в клинику; возможно, к ним даже приехал бы доктор. Он ей нравился. Это был молодой, привлекательный азиат с чудесным чувством юмора — казалось, он всегда был рад пробыть у них дольше необходимого. Мэгги уже взяла трубку, отыскала номер в записной книжке, но что-то заставило ее отложить телефон.

Она заметила дневник, лежащий на каминной полке. Дневник, найденный трубочистом. Похоже, Алекс его там оставил.

Мэгги сварила себе кофе и стала изучать дневник. Наряду с какими-то списками покупок он содержал перечни лечебных трав, которые Алекс назвал «народными средствами». Она решила посмотреть, не найдется ли здесь какой-то целебной мази, чтобы полечить Сэму глаз.

Открыв страницу наугад, Мэгги нашла список, составленный красивым каллиграфическим почерком. Местами синие чернила полиловели и почернели от времени, но скрупулезность и аккуратность автора по-прежнему ощущались:

Вот и все. Других записей на странице не было. Имел ли этот список отношение к дате наверху страницы — 7 февраля 1891 года, — Мэгги не знала. Кроме того, ей слишком мало было известно о лечебных травах, чтобы сделать вывод, почему именно эти растения собраны в одну группу. На предыдущей странице был другой список:

На следующей странице был еще один список, более длинный.

Мэгги стала быстрее листать дневник. Некоторые записи казались всего лишь списками покупок и никакого отношения к целебным травам не имели; иногда попадались более загадочные отрывки. На одной странице было написано следующее:

Встречались здесь и лечебные средства, вполне применимые на практике:

Но под этой записью было следующее:

Итак, хозяйка дневника тоже была рыжей. Мэгги тут же почему-то ощутила родство с этой женщиной. Чисто внешняя деталь, сама по себе вполне заурядная, вызвала несоразмерную волну симпатии и отождествления. Конечно же, это было совершенно иррационально: рыжеволосые имели такое же право на плоды земные, как и все остальные, и, судя по опыту Мэгги, никогда не претендовали на какой-либо союз, исключавший блондинок или брюнеток. И все же эта близость существовала, и Мэгги симпатизировала хозяйке дневника, кто бы та ни была.