— Нет, — говорит мама, — я в это отказываюсь поверить. Это бред какой-то… Полнейшая чепуха. Быть того не может! Не знаю, просто уже ум за разум заходит…

— Не плачь! — говорит Танечка Шурику. — Видишь, я ведь не плачу, и ты тоже не плачь. Может, это даже хорошо, что бабушка от нас уехала. А то папа наш вернется, где он станет спать? А так он на бабушкином диване будет спать, понял?

Я гуляю во дворе. Девочек никого нет. Наверно, из-за того, что сильный мороз. А мне в кужухе не холодно. Мороз… Цеплючее, колючее слово… Как большой еж. Как ледяная терка. Бывают слова ершистые: «варежка», «грабеж», «кромешный». А бывают острые: «береза», «гроза». Бывают гибкие, как будто шелковые: «ливень», «лиловый», «липовый», «сталь». И твердые: «кора», «дорога». Всякие… «Печаль», «причал», «личинки», «чайки»… «Кромешный дым проплыл над пароходом… Пора курантам кружево крошить… Пар под курганом крепости стреножил, крадутся липы рощу сторожить…» Я хожу взад-вперед по пустому скверику и говорю, говорю… В снегу протоптана дорожка. Можно медленно-медленно идти по ней и прилаживать одно слово к другому. Только чтобы никто не слышал. «Прорвут блокаду круглого вокзала… Влетает в зал раскатный гул зарниц…» Нет, что-нибудь другое. «Посланец грустный светлого кларнета… Струится вниз на розовых ногах… Случайный всплеск старинного лорнета… Неясный блеск на меркнущих свечах…» На меркнущих свечах… Хорошо. Много-много, целая тысяча меркнущих свечей… У бабушки есть лорнет — в черепашьей оправе. Она говорит, что ездила с ним в Париж. Париж… «Журчит Париж, как прорванная жалюзь, и ворошит Варшаву де-женью…»

Папа одевается, обматывает шею шарфом.

— Павел, ты куда?

— Иду, Нинусенька, фотографироваться, — отвечает он не сразу.

— Что за выдумки? Зачем тебе фотографироваться?

— Затем, милый мой скептик и ворчун, что твоего старого верного друга выдвинули на Сталинскую премию по литературе. А портреты всех удостоенных Сталинской премии помещают в газетах.

— Ты это серьезно говоришь? Ты не шутишь?

— Нинусенька, если бы я вздумал шутить, то нашел бы тему посмешнее. Извини, я должен торопиться.

— Да, но почему бы в таком случае не попросить Мишу Ананьева? Куда-то тащиться, когда прекрасный фотограф у тебя дома под боком!

— Твой прекрасный фотограф, Нинусенька, пускай фотографирует Наину Ивановну. Вместе с ее возлюбленной соседкой Елизаветой Николаевной. И моей драгоценной тещей Елизаветой Францевной. Выдвинутых на Сталинскую премию пока что фотографируют другие фотографы.

Мама поджимает губы:

— Боже, нельзя уже слова сказать! Какая, по крайней мере, премия? Какой степени?

— Третьей.

— Ну что ж… Третьей так третьей… С паршивой овцы хоть шерсти клок.

— А я знаешь какое платье хочу? — шепчет Света Васильева. — Чтобы юбка широкая-широ-о-окая!.. — Она показывает, какая должна быть юбка, описывает руками круг и задевает мой учебник «Родная природа».

Учебник шлепается на пол. Я наклоняюсь поднять его, но не могу дотянуться — в школе опять холодно, мы опять сидим в пальто и платках, толстые-претолстые.

— И чтобы внизу оборочки, оборочки… — трещит Света.

Лера Сергеевна скоро уже перешьет мою шубу. Теперь мех будет внутри, а снаружи синяя материя. И кокетка. Серая, плюшевая — на всю шубу синего материала не хватило. Но пока что я еще хожу в папином кожухе.

Я стараюсь дотянуться до учебника, кто-то хватает меня за голову и не дает распрямиться. Это Линка Ефимова. Я хочу вырваться, она не пускает.

— Ты чего? — заступается за меня Мила Рошкован. — Чего надо?

Наверно, она потому заступается за меня, что я подарила ей тетрадку по арифметике, немецкую, с белой блестящей бумагой, — папа привез несколько таких из Германии. Мила в этой тетрадке очень старается, даже получает четверки и пятерки.

— Чего тебе надо?! — шипит Мила.

— Ничего! — отвечает Лина, разжимая руки. — Тебя не спросила! — Она снова оборачивается и дергает меня за платок. Платок слезает мне на нос.

Оказывается, через него все видно. Смешные такие маленькие кружочки, даже оконные переплеты можно разглядеть.

— Не лезь к ней, поняла? — Мила поправляет платок у меня на голове.

— Заткнись! — огрызается Лина. — Нашлась какая!

— Мясная и костяная! — отвечает Мила.

— На голову больная! — Лина снова дергает мой платок.

— Я сейчас Марье Трофимовне скажу! — грозится Ляля Гизатулина.

— Ябеда! — огрызается Лина.

— Мя-я-ау!.. — мяукаю я зачем-то громко-громко, на весь класс.

Сама не знаю, зачем я это сделала. Что-то на меня нашло… В классе становится тихо-тихо.

— Красненькова! — кричит Марья Трофимовна. — Вон из класса! Немедленно вон из класса! Какое хулиганство!..

Валя Красненькова широко раскрывает рот, смотрит на девочек, на Марью Трофимовну, и продолжает сидеть, ничего не понимая.

— Я кому сказала — сию минуту вон из класса! — повторяет Марья Трофимовна. — Я двадцать лет преподаю, но такого безобразия еще не встречала!

— Марья Трофимовна, — я подымаюсь из-за стола, — это не Красненькова… Это я…

Лина фыркает, обе они со Светкой покатываются со смеху.

— Ты?! — не верит Марья Трофимовна. — Как это может быть? Девочка из культурной семьи…

Я опускаю голову.

— Скажешь маме, чтобы пришла завтра в школу. Садись. Дома будете учить наизусть стихотворение «Зима» и читать рассказ «Приметы зимы».

— Чего и следовало ожидать! — говорит мама. — Так это обычно и начинается: непослушание дома, затем хулиганство в школе. Распущенность, ни малейшего уважения к старшим, полнейшее нежелание считаться с правилами и приличиями. И это только цветочки, дальше будут ягодки. Причем если я пытаюсь что-то спасти, как-то удержать в рамках пристойности — с твоей стороны тут же ярый отпор. Год назад она бы не позволила себе такой выходки. Был еще какой-то страх, какая-то сознательность. А теперь — пожалуйста, извольте радоваться!

Я гоняю ложкой морковку по супу. Папа сопит носом и ничего не отвечает.

— Ого! — радуется бабушка. — Был бы жив дед, взял бы розги и всыпал!

— Какой дед? — спрашиваю я нарочно. — Мой дед?

— Дед!

— Твой дед?

— Мой отец!

— А почему ты говоришь — дед?

— Нет, ты видишь? — возмущается мама. — Ты видишь? Ей на все наплевать! Как будто не про нее говорят!

— Оставь, Нинусенька. — Папа поглаживает пальцами подбородок. — Хватит обсуждать эту чепуху и раздувать из мухи слона.

— Из мухи слона? Нет, как вам это нравится! Это все, что ты можешь сказать? Хорошенькое дело! Сегодня орет на уроке, завтра вообще будет плевать и на школу, и на преподавателей!

— Нинусенька, она всего-навсего девятилетний ребенок.

— Именно об этом я и говорю! Девятилетний ребенок, а ведет себя как форменный бандит. Дома издевается над матерью, в школе над учителями. Вспомни, пожалуйста: в гимназии кто-нибудь позволил бы себе подобное безобразие? Да никогда в жизни! Исключили бы сию минуту. О чем тут говорить! Не осталось, к сожалению, ни правил, ни совести. Честь и достоинство превратились в пустой звук. То, что раньше было позором, скандалом, теперь так, мелкое недоразумение. В прежние времена люди стрелялись, а теперь утрутся и идут себе преспокойно дальше.

— Угу, злонравия достойные плоды… — Папа вытягивает губы.

— Прекрасно! Лишь бы все высмеять и превратить в забаву. Можно подумать, что речь идет не о твоей собственной дочери, а о какой-то посторонней девице.

— Между прочим, Нинусенька, — говорит папа, — вместо того, чтобы порицать времена и нравы, ты бы подумала о матрасе для Светланы.

— Каком матрасе? При чем тут матрас? Что за манера вечно переводить разговор на какую-то ерунду!

— Это не ерунда. Я по ночам работаю и вижу, что она на этой раскладушке дрожит как цуцик.

— Ничего, не велика барыня, подрожит и перестанет.