Как и повсюду в России, в Подмосковье никак не научатся торговать цивилизованно. И в первой шеренге — продавцы наиболее раскупаемого товара — алкоголя. А вокруг них — самая жестокая и кровавая бойня за право теневого контроля, за крышу.

Бесконечная война за подмосковную водку идет постоянно — то утихая, то обостряясь. Один из ее ярких эпизодов — события, которые произошли в Пушкинском районе в первой половине 90-х, а завершились только ближе к концу десятилетия.

— Где-то в середине 92-го года в Тель-Авиве состоялась встреча большой тройки отечественного криминалитета, — начал Петрович. — Тогда в нее входили Отари Квантришвили, Сергей Тимофеев и Акоп Юзбашев. В определенных кругах их больше знали как Кванта, Сильвестра и Папу, Пушкинского Папу. Собрались они вроде на отдых, хотя, по утверждению некоторых спецслужб, занимались куда более сложным делом — делили сферы влияния в России, в том числе прибыль от сбыта и транзита наркотиков.

Помолчав, мой консультант протянул мне газету. В рубрике «Преступность без границ» с кричащим подзаголовком «Короли международной наркомафии» я прочел: «Кличка у Юзбашева — Папа. В восьмидесятых годах он отбывал наказание за махинации на черном рынке, хотя сам заявляет, что его никто никогда не судил. С началом перестройки и реформ Юзбашев подозревался в организации крупномасштабного подпольного производства водки. Скупал в Подмосковье земельные участки, учредил строительную фирму. Словом, был активным криминальным дельцом».

В марте 1997 года в подмосковной Ивантеевке был убит уголовный авторитет Тимоха. Киллер застрелил его у подъезда собственного дома. Случилось это вечером, около двадцати одного часа. Убийца окликнул авторитета, когда тот припарковал свой автомобиль и вышел из него. Тимоха обернулся на голос и получил две пули в грудь. Киллер стрелял из пистолета ТТ. Подошел к распростертому на асфальте телу и произвел контрольный выстрел в голову. Потом сел в «девятку» и скрылся. На всю акцию было потрачено около двух-трех минут.

Приметы стрелявшего, марку и номер автомашины свидетели потом назвали, но убийство так и осталось нераскрытым. «Девятку» нашли, но она ни на кого не вывела: за два месяца до убийства ее угнали в одном из городов Подмосковья.

Убийством Тимохи, похоже, была поставлена точка в криминальной истории, которая началась почти десять лет назад. Чтобы разобраться в этом, перенесемся в конец 80-х.

Именно тогда в поле зрения пушкинской милиции попал молодой человек спортивного телосложения, бывший десантник Игорь Зубовский по прозвищу «Зубарик». Отслужив срочную службу, получив на грудь полный набор знаков армейской доблести, этот вчерашний отличник боевой и политической подготовки, оказавшись на гражданке, повел непримиримую борьбу с незаконным оборотом алкогольной продукции, но по своим правилам и с выгодой только для своего кармана.

Для полноты картины вспомним, какое это было время.

Горячительные напитки доставались с большим трудом и тут же становились самой устойчивой мерой расчетов. И при этом стоимостные характеристики обычной сорокаградусной гибко изменялись, в зависимости от времени суток. Так, ночью поллитровка шла уже за две, а то и три цены. Это свойство было взято на вооружение предприимчивыми представителями сферы услуг.

Крепкие ребята не могли равнодушно взирать на творившийся беспредел и взялись за наведение порядка. Но с молодежной горячностью сделали это не по закону, а…по-своему. Они взяли предприимчивых под свою опеку: не платите налогов государству — отстегивайте нам.

Надо заметить, новое дело оказалось доходным. Это назвали новеньким заграничным словом «рэкет», а позже переквалифицировали в выражение «держать крышу», ставшее крылатым.

Крепкие ребята Зубарик и Тимоха начали с того, что обложили данью самодеятельных торговцев водкой в Ивантеевке и близлежащих населенных пунктах. И тут они заметили, что не одиноки на этом поприще, есть еще братья Соколовы, Анатолий и Сергей, или Соколята. Вот тут-то в головах будущих крестных отцов и родилась идея объединиться и добиться большего, например подмять под себя городских коммерсантов, а потом взять крышу над всем Пушкинским районом. И если дело пойдет хорошо, то вскоре, глядишь, до столичных просторов можно будет добраться.

Не учли лишь ребята, что не только им в головы могли прийти столь грандиозные замыслы.

А пока Тимохе и Соколятам повезло. Они нашли общий язык с одним из крупнейших в то время производителей водки в Подмосковье, с предпринимателем Акопом Юзбашевым, президентом фирмы «Торолла Продакшинс».

— А когда возник конфликт Тимохи и Папы? — поинтересовался я.

— Не торопись…

Мой консультант начал с краткой характеристики Тимохи. Как выяснилось, это был волевой, сильный лидер. В группировке он имел непререкаемый авторитет и желающих поспорить с ним было мало. При этом Тимоха чаще держался особняком, любил читать книги и смотреть фильмы. Он никогда не употреблял наркотиков. Был решительным и резким, жестоким и опасно взрывным.

Что касается его ближайших партнеров по криминальному бизнесу, а это Зубарик и Соколята, — они были обычными, спортивного типа, парнями, которые хотели иметь в этой жизни все и сразу. Немного нагловатые, несколько примитивно туповатые. Но упорные в достижении намеченной цели.

Более подробно Петрович остановился на Папе, Акопе Юзбашеве, который был одним из ведущих производителей алкогольной продукции на севере Московского региона, этаким некоронованным водочным королем.

Кстати, он рассказывал, что происходит из древнего княжеского или ханского рода. Его дед был наместником императора Николая Второго в Туркестане. Деда звали Акоп Бек. В честь него это же имя получил внук. Первоначально фамилия деда звучала иначе — Юзбашьянц. Он происходил из армянских евреев. Это якобы не понравилось императору. Он и принял волевое решение о изменении фамилии на русифицированное Юзбашев.

Родился Акоп в Кировобаде. Произошло это, конечно, при советской власти. О дедовых заслугах умышленно забыли на какое-то время. Более того, перебрались подальше от мест, где его могли вспомнить как преданного слугу сатрапа, в Саратовскую область. Позже Акоп отправился в Подмосковье.

Детально о первых годах пребывания в столичном регионе Юзбашев говорить не любил. Дело в том, в горбачевскую «оттепель» в стране активно начало выходить из подполья частное предпринимательство, что раньше было немыслимо. А у Акопа с так называемыми теневыми дельцами сложилось самое тесное знакомство. Он был выходцем из этой среды, ее порождением. Уже четырнадцатилетним парнишкой работал в авторемонтной мастерской. Потом открыл свою мастерскую, где приводил в порядок только появляющиеся в стране иномарки. Работа была высокооплачиваемая и способствовала налаживанию нужных связей. Акоп быстрее других смекнул, куда выгоднее всего вложить средства, как только отменили монополию государства на алкоголь.

Первая черная кошка прошмыгнула между компаньонами в конце 1992 года. Не поделили прибыль, а точнее, Соколята замахнулись на то, что принадлежало Папе, который к этому времени набрал достаточную силу, все активнее расширяя сферы влияния. На него уже работала деревообрабатывающая фабрика, строительная фирма, российско-израильское совместное предприятие по выпуску безалкогольных напитков.

Пушкинский Папа держал в страхе всю округу. Акоп Юзбашев финансировал столичного модельера Юдашкина. Это стало, пожалуй, самым удачным вложением средств. На тот момент президентом фирмы Юдашкина работала жена вице-президента России.

Говорили, что с Александром Руцким Акоп Юзбашев сошелся на волне августовского путча. Как он сам рассказывал, в августе 1991 года он и его товарищи первыми перевернули троллейбус, преградив танкам ГКЧП дорогу к Белому дому. Военный летчик Руцкой оценил этот поступок и принял отважного предпринимателя в свое окружение. Вскоре их дружба окрепла так, что Руцкой предложил Юзбашеву стать вице-президентом фонда «Возрождение». К 1992–1993 годам офис фирмы «Торолла Продакшинс» переехал на Мясницкую в одно здание с фондом «Возрождение».