— Как на Востряковском?
— А так.
— Но мы были на Хованском.
— Значит, так, объясняю еще раз…
Тут мне пришлось выслушать настоящую лекцию на тему из жизни уголовных авторитетов, содержание которой сводилось к следующему. Образ любого вора в законе противоречив и многолик. В его биографии предостаточно «белых пятен» — эта категория россиян живет без прописки, без постоянного места жительства, без прочих «без» и в большинстве своем находится на нелегальном или полулегальном положении.
Чем выше уровень такого «законника», тем сложнее разобраться, какие качества присущи ему, а какими его наделила молва. Иногда та или иная информация о нем может распространяться умышленно, дабы ввести в заблуждение правоохранительные органы, врагов, конкурентов. Потому есть масса случаев, когда тот или иной уголовник умышленно изменял свои метрики. А отдельные, очень сильно наследившие, и вовсе отправлялись в мир иной с собственным паспортом безвинного человека.
— На, почитай, как, например, про твоего Малину прописали в «Опасной ставке», газете-досье на преступный мир. Очень даже любопытно. — Консультант из ГУБОПа протянул мне газетную вырезку. — Тут и про Васю Бриллианта кое-что есть…
«Маститый вор в законе Виктор Максимов по кличке Малина, — прочитал я в заметке, — скончавшийся на 63-м году жизни, имел за своими плечами одиннадцать судимостей. Малину называют первым учеником еще более легендарного вора в законе Васи Бриллианта. Об этом говорили в надгробных речах. Скупо, но с чувством, в отличие от других, высказался седой мужчина с морщинистым, как старая, высохшая картофелина, лицом.
«Мы провожаем в последний путь нашего брата, — сказал седой. — Скоро он встретится со своим учителем, встретится в другом мире. Васе Бриллианту мы не смогли оказать таких почестей. Вася погиб в «Белом лебеде». Погиб героем. Его пытались сломить, но не сломили. Тогда с ним расправились подло, тихо. Вася был найден повешенным в одиночной камере. Все списали на самоубийство. Но мы знаем, чьих рук это дело. С ним расправились те, кто его боялся, те, кому он стоял поперек дороги…»
Только ошибся седой оратор, на которого ссылался автор газетной заметки. Не исключаю, что сделано это было умышленно. Позже мне удалось познакомиться с интересным документом, который кое-что прояснил о жизни и смерти легендарного вора в законе.
Некоторые криминологи называют Васю Бриллианта едва ли не патриархом уголовного мира России, причисляя его к так называемым «нэпманским ворам», к тем кто жестко придерживается воровских традиций, в отличие от тех, кто модифицирует старые положения блатного закона и адаптирует их к современным условиям, а также к личной выгоде.
«Нэпманские», или «старые», воры обязаны были вести скромный, подчас аскетический образ жизни: они не имели права заводить семью, не могли вступать в контакты с сотрудниками правоохранительных органов. Жить должны были только на средства, добытые своими преступлениями. Им следовало заботиться не о себе, а о братстве, о братве и регулярно отчислять в воровской общак, то есть черную кассу, организовывать «грев» (передачу осужденным и подследственным продуктов, спиртного, наркотиков и пр.) зоны.
Эти и многие другие положения были закреплены в «кодексе воровской чести». Положения этого «кодекса» передавались устно от одного уголовного авторитета к другому.
На бумаге «положения» нашли свое воплощение в воровских письмах, посланиях, записках, так называемых «ксивах» и «малявах», нелегально передаваемых друг другу. Большая часть этой почты перехватывалась, иногда у начальника оперчасти исправительного учреждения — «кума» — скапливалась целая канцелярия подобных писем.
Что касается Васи Бриллианта, то для знакомства с этой легендарной личностью, стоило бы перенестись в колонию-пересылку «Белый лебедь».
Итак, «Белый лебедь», или Соликамская исправительная колония № 6, а попросту — «шестерка». Побывавшие здесь говорят о ней как о проклятой зоне, где кончалась железная дорога и начиналась советская власть. В какой-то мере это и в самом деле так. Стоит лишь взглянуть на карту, чтобы понять — это там, где холодно, где почти двенадцать месяцев зима и только остальное — лето. Что и говорить, чиновники из НКВД, а потом МВД умели выбирать места для нуждающихся в исправлении трудом.
С той поры сохранился и прямой поезд «Москва — Соликамск», правда, ходить он стал реже. Но так же за двое суток с небольшим доставит в эти места того, кто купил билет.
Прибыв на конечную станцию, пассажиры покидают вагоны не спеша, даже с каким-то нежеланием: чего суетиться, поезд пришел в тупик. Дальше дорог нет. Последний форпост цивилизации — город Пермь, — остался далеко на юге. До него около шестисот километров монотонного пути, когда за окном один и тот же пейзаж: лес, полустанок, тайга.
С железнодорожного вокзала городским транспортом можно за час-другой добраться до ИК-6. «Белый лебедь» находится на окраине этого старого, давно не растущего, периферийного городка. И вот перед вами ворота учреждения. Высоченный забор с колючкой в несколько рядов, глухие двери. Перед входом и внутри все ухожено. Большинство строений колонии — из белого силикатного кирпича. Отсюда и красивое название. Но на этом, как говорится, все приятные впечатления заканчиваются. Дальше — суровый арестантский быт, который должен согнуть в три погибели и до конца пребывания здесь не дать выпрямиться. Так по крайней мере было в «Лебеде» в 80-х, когда там находился Бриллиант. Более подробно о тамашних порядках можно прочитать в Приложении 1, в письме зека.
— Застрелили Васю Бриллианта в 1984-м, — рассказал мне сотрудник колонии. — Ему оставалось семь месяцев до конца срока. Он так и не сломался, не отрекся от воровских принципов. Да и как можно было сломать человека, который более полувека жил по понятиям — то есть законам и правилам воровского мира. За отказ от работы его изолировали в одиночку, там и порешили…
Вот появилась и еще одна версия смерти уголовного патриарха — Бриллианта не повесили, а застрелили. Правда, этот рассказ, как, собственно, и предыдущий, никакими фактами подкреплен не был. Так, своего рода рекламный ролик заведения.
Увы, по существующим порядкам уголовные дела на контингент в колониях долго не хранятся. К тому же они, как трудовая книжка или личное дело, постоянно следуют служебной почтой за своим владельцем.
Мне повезло: удалось выйти на «кума», назовем его Петрович, который, как реликвию о необычном зеке, хранил в личном архиве справку о смерти Владимира Васильевича Бабушкина, 1916 года рождения, или вора в законе Васи Бриллианта. И этот кум-ветеран рассказал много интересного.
— Промаявшись на грешной земле без малого семьдесят лет, Вася Бриллиант не был застрелен или задушен ментами, как это разносит молва, — проговорил Петрович, затягиваясь дешевенькой сигаретой. — Бриллиант умер, можно сказать, на моих глазах, своей смертью. Накануне вечером мы с ним беседовали. Чувствовал он себя нормально, даже был чем-то немного возбужден. Это сейчас я знаю причину того Васиного состояния. Тогда же ломал над этим голову. Чувствовал — что-то замышляет старый вор. Но что? В тот вечер я так и не узнал.
Было же все просто. Последнее время Бриллиант принимал зелье почти без разбору, как в идиотской присказке про алкашей — мол, без разницы, что будет водка или пулемет, лишь бы с ног валило. Накануне он получил с воли наркоту и вечером был в предвкушении предстоящего кайфа. И кайфанул он, видимо, крепко.
Утром мне доложили, что в режимном блоке ЧП. Примчался я и сразу — в камеру деда Васи. А тот лежит на нарах как полено, в одежде и обуви. По зоне Бриллиант ходил в хромовых, офицерских сапогах и френче защитного цвета, примерно такого покроя, как носил отец всех народов.
Конечно, медицина в заключении о причине смерти осужденного Бабушкина указала сердечный приступ.
Случилось это в помещении камерного типа в одной из колоний Северного Урала, Тавдинского Управления лесных исправительно-трудовых учреждений в 1986 году…
