Мне стукнуло двадцать семь. Я живу в небольшом, ничем не примечательном захолустном городке. В нашей глуши нет дорогих магазинов, роскошных ресторанов, современных развлекательных комплексов. У нас не живут знаменитости, не ездят лимузины, не дымят трубы больших заводов и фабрик.

Наша тихая, однообразная жизнь нарушается иногда каким-нибудь громким преступлением, разговоры о коем ведутся в течение месяца, а потом сами собой затихают.

Я не вожу машину, не ношу Prada и никогда не ездила отдыхать в Куршевель. Я не читала Шопенгауэра, Пруста и даже Пелевина. Меня не приглашали на стажировку в Париж, в Африку и в Антарктиду.

Я — обычный человек с обычной внешностью и с обычными мыслями. В детстве я ничем не отличалась от большинства сверстников. В школе всегда училась хорошо, старалась не огорчать родителей, была послушной дочерью. И самое главное — никогда не слыла красавицей. Меня частенько называли симпатичной, миленькой девочкой, но до признанных школьных красавиц мне было очень и очень далеко…

Год назад моя лучшая подруга Кира вышла замуж. Отгуляли красивую свадьбу с пенящимся шампанским, взлетающими в небо голубями и кучей нарядных гостей. Невеста, как и все невесты, выглядела волшебно, и я радовалась за нее. Если кого-то можно назвать настоящей красавицей — это мою подругу. Я в шутку иногда называю ее девушкой с боттичеллиевской внешностью.

Мы с Кирой дружим давно. В школе обожали смотреть фильмы, которые переносили нас в роскошные особняки или ветхие усадебки, полные семейных легенд и тайн, и сожалели о том, что родились не в то время и не в том месте. Мы были неисправимыми мечтательницами, верили в алые паруса и грезили о своем принце Грее.

Несмотря на романтические мечты, уже в третьем классе я твердо знала, что стану учителем. Родные долго меня отговаривали, но ничего не могли поделать с моим непоколебимым упрямством. Они просили хорошенько подумать и не совершать, по их мнению, страшной ошибки. «У тебя не будет никакой личной жизни, — пугала меня лучшая подруга. — Тебе следует пойти вместе со мной на экономический». Но я не вняла дружеским советам и поступила по-своему. Пять студенческих лет пролетели интересно, весело и незаметно. И вот мы с подругой вернулись в родной город. Меня ждала незавидная участь учителя, заваленного конспектами уроков, учебными программами, книгами, тетрадями и окруженного жестокосердными учениками. Кире повезло. Высокооплачиваемая работа в финансовом отделе строительной компании оказалась намного привлекательнее и престижнее, чем заурядная должность в общеобразовательном учреждении. Тем не менее каждый получил от жизни то, что хотел.

Моя подруга вышла замуж по большой любви. Я была рада за нее и за ее избранника. Кира была счастлива и, в свою очередь, хотела, чтобы и меня не обошла стороной фортуна. Она решила выполнить невыполнимую, с моей точки зрения, задачу: Кира взялась убеждать меня сменить место работы и познакомиться с достойным человеком. «Ты не знаешь себе цены, — увещевала она, — поэтому я и хочу, чтобы нашелся человек, который высоко оценил бы тебя!» Но, как это ни покажется странным, ее цель шла вразрез с моими желаниями. Я не хотела менять профессию и вовсе не жаждала, чтобы меня с кем-то намеренно знакомили. «Любви по необходимости и заказу не бывает, да и оценить можно только хорошо выполненную работу», — думала я и старательно обходила все подводные камни, которые расставляла заботливая Кира.

Впервые я получила предложение о замужестве, когда мне было восемнадцать лет. Произошло это замечательное событие в автобусе. Я тихо и мирно сидела возле окна, и вдруг мой сосед предложил мне выйти за него замуж. Я, конечно, вежливо отказалась, подумала, что у него не все в порядке с головой, но он не отставал от меня. Когда же молодой человек узнал, что я учусь в педагогическом институте, настаивать стал уже категорически: я немедленно должна была принять его предложение. Объяснил он это тем, что учительниц замуж не берут и они в большинстве своем остаются старыми девами. Как только заблестели огни вокзала, сосед угрожающим тоном заявил, что у меня есть последний шанс не закончить свои дни в одиночестве. И все же, несмотря на «смертельный приговор», мне пришлось ему отказать. Вот так. Впоследствии я узнала, что молодой человек поругался со своей девушкой, которая предпочла ему другого, и был готов совершить необдуманный поступок. Для него в момент отчаяния имелся единственный выход: жениться на первой встречной. Конечно, он потом успокоился и женился… на лучшей подруге своей бывшей возлюбленной.

Еще более нелепый и смешной случай произошел на свадьбе моей однокурсницы, там меня старались выдать замуж три раза. Сначала это намерение пыталась осуществить мать невесты, у которой в холостяках оставался сын, тихий и безобидный пьяница, скромно сидевший за столом. Вторым кандидатом стал сотрудник большого банка. Его мне сватала тетя жениха, являвшаяся по совместительству директором этого же банка. Это уже было лучше. Третий кандидат превзошел все мои ожидания: мастер спорта по боксу, призер европейских и участник мировых соревнований. Правда, от него ушла вторая жена, и несчастный боксер остался без присмотра. Его мне предлагала сердобольная, очень накрашенная женщина. Я так и не поняла, кем она приходилась жениху и невесте.

А для меня примером идеального мужчины был Андрей Болконский. Я боготворила князя и восхищалась его умом и благородством. Читая в очередной раз «Войну и мир», никак не могла простить сначала Наташу за то, что она променяла умницу князя на пустозвона Курагина, а потом — Толстого за то, что он в третьем томе заставил умереть моего любимого героя. Со всем отчаянием юности я не хотела верить в то, что Андрея больше нет, а Наташа всего через год выйдет замуж за Пьера и, по словам Толстого, будет очень, очень счастлива.

Как я уже говорила, моей подруге не нравилось не только мое глубокое одиночество, но и моя работа. Кира была твердо уверена, что учитель — мужская профессия, женщине в школе делать нечего. «Само слово «учитель» мужского рода!» — восклицала она. Я безропотно соглашалась. «Конечно, — говорила я, — но где же найти столько мужчин! В нашей школе на пятьдесят женщин приходится пять человек мужского пола, включая сторожа. Мужчины в школе вымерли, как динозавры в ледниковый период». Подруга искренне переживала за меня и опасалась, что я навсегда похороню себя в этом гиблом месте.

— Я, конечно, уважаю твой труд, но неужели ты собираешься провести всю свою жизнь среди этих маленьких негодяев? — горячилась она. — Помнишь, как ты плакала от 7«В» и говорила, что идешь к ним каждый раз как на пытку? Или ты забыла, как жаловалась на то, что мальчики пятого класса по очереди просятся через каждые две минуты выйти в туалет?

— Да, но это было в первый год моей работы, — оправдывалась я.

— А в прошлом году, накануне Восьмого марта, твои ученики высыпали в аквариум в кабинете биологии целую банку корма, и тебе полдня пришлось вместе с ними аквариум чистить, — не унималась она.

— Они просто захотели покормить рыб и немного не рассчитали. — Я устало защищалась.

— Настанет день, когда они положат тебе огромную кнопку на стул.

— А я стул всегда проверяю, прежде чем сесть, — пыталась я успокоить Киру.

— Одни тетради отнимают у тебя половину жизни. Приходишь вечно уставшая, никуда тебя вечером не вытянешь. Как ни позвонишь, ты или готовишься к урокам, или пишешь сценарий к какому-нибудь школьному мероприятию, или вообще дежуришь на дискотеке. Ты такая интересная, начитанная, хорошенькая, а все свое время проводишь в школе. Школа тебя затянула, как болото. Я не хочу, чтобы моя подруга провела свои лучшие годы в этом сумасшедшем доме.

— Что же ты предлагаешь? — интересовалась я.