Повесть

Сотрудник областной газеты Писцов и колхозный механик Саша Батин возвращались из третьей бригады в село Новинское.

Лес только что простегнуло кратковременным ливнем. Сразу стихло. На ржавый подстил за много лет осыпавшейся хвои бесшумно падали с ветвей сосен редкие капли. Мокрая листва случайных кустов в бору зеркально сверкала под пробившимися лучами предвечернего солнца. Уксусно пахло от муравейника.

Писцов был недоволен сведениями, полученными от механика: анкетные данные, а не впечатляющий материал. Не только очерка — заметки серьезной не получится. Всегда эти передовики рассказывают корреспонденту о себе скупо, скованно, без подробностей о существенном. А редактор требует: «Дайте живого человека!» «Попробовал бы сам подкопаться под живого‑то», — мысленно сетовал Писцов. Он почти зло смотрел на широкую спину рослого Саши, который молча шел впереди.

Внезапно возле них упала шишка, и вверху послышались звуки: «Цок, цок»… Оба остановились и задрали головы: метрах в шести над собой увидели белку на сучке сосны. Сучок был тонок. Белка сидела, предельно подобравшись и накрывшись пышным хвостом. Заметны были лишь черные чечевички глаз да темные кисточки на кончиках ушей.

— Нарочно сбросила, — пояснил Саша. — Нас подразнить.

Он прицелился в белку из пальца и звучно щелкнул языком. Белка лишь передернула хвостом и ни с места.

Саша рассмеялся:

— Не боится, поцыкуха‑погрибуха. Не то что зимой, когда дорожит шубой…

Они с минуту любовались на шуструю проказницу, затем опять пошли своей тропой. Писцов улыбался: хандра и неприязнь уж схлынули совсем. Саша тоже ободрился, вдруг обернулся и свойски притронулся к рукаву Писцова.

— А знаете, — возбужденно кивнул туда, где осталась белка, — она напомнила мне, как лет уж пять тому у меня чуть было не стряслась авария с женитьбой. Рассказать вам?

— Расскажите, — согласно подхватил Писцов в предчувствии того главного, чего он не добился от механика при официальной беседе с ним. Саша свернул с тропы и зашагал рядом с Писцовым.

— С Дорой я познакомился месяца за два до женитьбы, — начал он. — Я работал тогда в МТС ремонтником, а числился трактористом широкого профиля. Меня всегда тянуло к машинам. Еще мальчишкой, бывало, как заслышу мотор — пулей из избы на улицу. Уж до школьной поры знал тракторы всех типов. А о грузовиках да о легковушках одно скажу: на которых не довелось ездить наяву, так во сне на них катался. Так что до поступления на курсы трактористов я уж по части техники кое в чем разбирался.

Саша так увлекся рассказом, что не замечал, как задевал Писцова локтем, когда приходилось отстраняться от теснившихся к тропе стволов.

— И в армии мне повезло: попал в бронетанковую часть, дорвался до самых мощных моторов. После службы подался в МТС. Сказать по чести — за меня там прямо ухватились. Приступил к делу. Работал с искрой, можно сказать, жал на все педали. Начали меня отмечать: благодарность, премиальные, фотографию в самый центр доски Почета. На собраниях ставили в пример другим. В общежитии да и в мастерской замечал: кое‑кто из товарищей косился на меня. Я хоть не хуже других заправлен горючим, но считаю за позор перекидываться оплеухами. У меня на агрессоров своя тактика: покорять добром. Я действовал так: догляжу, кто безнадежно забуксует на сложной детали, задержусь мимоходом, вроде ненароком, включусь помогать. Свое брошу, а уж застрявшего выручу. Тем и доказал, что я не рвач. С ребятами у меня наладился полный контакт. Для них я так и оставался накоротке — Сашей, а директор с инженером называли меня Александр Гаврилыч. Бывало, вызовут к себе и интересуются моим мнением: «Как, Александр Гаврилович, уложимся ли с ремонтом в такие сжатые сроки?» И в руки мне график. Помозгую я над графиком — и им без всякого хвастовства: «С нашей братвой можно еще недельку‑другую сбросить…» — Он задорно пригладил пятерней черные волосы, но вдруг точно осекся и сконфуженно улыбнулся Писцову: — Впрочем, я уж не то… Начал про женитьбу, а повело на выхвалку…

— Нет, нет, Александр Гаврилович! Продолжайте, пожалуйста! Обо всем. И без всяких оговорок.

— Пожалуй, обо всем‑то уж и нечего. В декабре началась ликвидация нашей МТС. Пока шла передача техники колхозам, мы, ремонтники, все еще торчали в мастерской, исправляли что придется, но уж настроение было, как на вечеринке без девок. Еще до расчета начали мы планировать, куда потом пойти. Кто метил на целину, кто в город на автобазу, кто в крепкий колхоз с денежной оплатой. Меня и кое‑кого из товарищей инженер предупредил: «Погодите, друзья. Скоро откроем ремонтную станцию — зачислю в штат». Ладно. Погодить — не трактор водить, рук не навихляешь. Вскоре из нас, отборных спецов, составился такой дружный коллектив, что, существуй черт, мы бы его зараз на комбайн переделали. Так я и оставался бы до сих пор в районе, при РТС, если бы тогда не встретился с Дорой.

Случилось это в выходной. Мои товарищи ушли в чайную. А я отправился в библиотеку. Признаться, я такой любитель читать, что, бывает, полночи урву от сна для хорошей книги. Взял роман Злобина «Степан Разин» и хотел уже уходить из библиотеки, как вдруг появляется в дверях девушка. Из себя хрупкая. Ни ростом не взяла, ни комплекцией. Но пока шла к барьеру, у которого выдают книги, сразу бросилась мне в глаза. Походка легкая и вроде чуть с подпрыжечкой. Так‑то стружку гонит ветерком. Но главное не это. Главное то, что все в ней как‑то от локотка… привлекает. Понимаете?

Саша даже перевел дух.

— Не только понимаю, а даже вижу, — с чувством отозвался Писцов. — «От локотка…» Есть, есть такие! И наверно, красивая?

— Не без того, — подтвердил Саша. — Волосы светло‑желтые, как песок. Над лбом взбиты да еще завиты в гнездышко и выгодно удлиняют круглое лицо. Умеют это девушки! На щеках румянец, видать, от мороза. Один недостаток — не то родинка, не то бородавочка на верхнем веке правого глаза. Прильнула, вроде теста, не больше крошки, — так бы ее и оторвал! Но одета не особо приглядно: по карманам черного пальто плюш уж повытерся, на голове не по зиме тоненький платок радужной расцветки, а на ногах серые валенки с калошами. «Должно, не больно имущая», — подумалось мне тогда. А представьте, обманулся! Но об этом — потом… С библиотекаршей Таисьей Павловной поздоровалась она, как со старой знакомой, и вынула из сумочки сетку да бумажку. «Сегодня, — заявляет библиотекарше, — наберу у вас целую стопу книг». — «Пожалуйста! — улыбается Таисья Павловна. — Каких вам, Дора Карповна?» Мне очень понравилось имя девушки. Только после выяснился подвох: Дора оказалась по паспорту та же Дарья. Но уж этим и не огорчался.

Саша с ходу обшиб кулаком протянувшийся от ствола сосны сухой сучок и довольный, что сучок треснул, словно выстрел из детского пистолета, продолжал;

— Расправила Дора бумажку и по списку первый запрос: «Дайте роман «Будденброки». Не читал я такого романа. Хотел про себя повторить название — ничего в тот раз не получилось. Слово‑то в уши вторгнулось, а в голове не улеглось. Запомнил, когда уж прочитал на обложке поданной книги. А у Доры‑то оно слетело с языка легко и звонче, чем с пластинки радиолы: «Будденброки»!

Саша искусно воспроизвел голос Доры.

— Да вы артист! — весело изумился Писцов.

— Какое! — махнул Саша рукой. — Разве, как она, скажешь?

— Ну, а еще какие книги взяла ваша Дора? — полюбопытствовал Писцов.

— Тогда‑то она еще не была моей, — вставил замечание Саша. — Библиотекарша сама взяла у нее список, чтобы быстрее управиться. Уйдет за перегородку, к стеллажам, и то принесет книгу, то крикнет, что такая‑то «на руках». А книги все мне незнакомые — и те, о которых говорит библиотекарша, и те, что лежат перед Дорой, названия которых я читаю через ее плечо: «Титан», «Жерминаль», «Ярмарка тщеславия»… И оттого что они мне неизвестны, я досадую на себя и завидую Доре, поскольку она и знает их, и имеет к ним свой особый интерес. Мне не терпится допытаться, кто она такая и зачем ей столько книг. Как известно, большое значение в подходе к девушкам для парня имеет его природная стать. Этим меня не браковали. Да и характер у меня легкий. Потому я не затруднялся в подступах к знакомству с любой из девчат. Но перед этой птичкой‑невеличкой, представьте, растерялся. Стою, будто связанный, и на языке замок. А она совсем не замечает меня. Знай кладет книги в сетку. Пожалуй, так я и оставался бы до конца, пока не ушла Дора, посторонним, не принеси библиотекарша еще одну книгу. Положила перед Дорой и опять ушла за перегородку. Прочитал я на обложке: «Герхардт Гауптман. Пьесы». «Стоп! — обрадовался про себя. — Мой наставник…» И не успела Дора припасти местечка в сетке, как я накрыл книгу своей пятерней: «Замечательный писатель!»