М. К. Да-да, такой «Расёмон» Куросавы, четыре точки зрения – четыре разных истории, хотя история одна; там, впрочем, каждый из участников не только так видел, он и сознательно лгал. Вы же имеете в виду, что человек заблуждается искренне, потому что он и правда так видит, точнее, так понимает увиденное.

Т. Б. Совершенно верно. И вот вам пример – про понимание.

Мы сидим в небольшом кабинете медицинского центра на Арбате с моим пациентом, тревожно-мнительным молодым человеком. Дверь кабинета распахивает настежь незнакомая мне женщина. Смотрит на меня, затем переводит взгляд на молодого человека и говорит кому-то за спиной: «Никого нет». Закрывает дверь. Я понимаю – она хотела сказать, здесь нет никого из тех, кто ей нужен. А что мой пациент? Он в ужасе спрашивает: «Как – никого нет? А где же мы?»

Интерпретация – второе звено в цепочке «увидел – среагировал».

На процесс понимания влияет депривация – стойкое лишение в удовлетворении какой-либо потребности, доминанта – потребность, затмевающая собой все остальные (например, потребность в признании), усталость, уровень интеллекта, эмоция, которую человек испытывал «на входе», и многое-многое другое.

Следующее звено – оценка. Теперь я оцениваю, полезно или вредно для меня то, что происходит – разумеется, исходя из того, как я это понял. Нет ли в этом угрозы? Оценка вызывает эмоцию, а эмоция толкает человека к действиям. Действие может быть непосредственным проявлением эмоции – разозлился и тут же пустил в ход кулаки, а может быть остановлено, если в дело вмешался рассудок. Рассудок может предупредить: не стоит с ним связываться – себе дороже выйдет. И тогда новая эмоция, возникшая из оценки возможных последствий собственных агрессивных действий, остановит их. Но и это еще не всё. Опять история. Из жизни.

Синяя жестяная банка с индийским чаем стояла на кухонном столе. Большая, красиво разрисованная. Удалось «оторвать» в продуктовом заказе. Средневековая миниатюра изображает падишаха под опахалами, а перед ним танцует, развлекая его, юная тоненькая танцовщица.

Я вхожу на кухню, предвкушая удовольствие – вечернее чаепитие после работы. Мой взгляд падает на банку с чаем, и я обнаруживаю нечто совершенно невозможное – прекрасная баночка, украшение и гордость, зацарапана гвоздем. В изумлении от такого неслыханного варварства я возопию: «Оля-я-я!!!», готовая учинить разнос. Но невозможность понять, как можно было совершить этот вопиющий акт вандализма, приостанавливает расправу – я выдыхаю со стоном: «О-о-ля, зачем ты это сделала?» «А зачем они ее бьют?» – вопросом на вопрос отвечает моя семилетняя доченька. И тут я вижу – баночка зацарапана не вся. Одна ее сторона не тронута – та, где танцует юная красавица. А с другой стороны картинка совсем другая – танцовщица закрывает голову руками, пытаясь уклониться от ударов палками, которыми ее награждают верные слуги падишаха. И зацарапаны именно слуги. И падишах – главный злодей, который отдал слугам такой приказ.

Гнев моментально исчезает.

М. К. Вы узнали причину поступка.

Т. Б. Да, я узнала мотив. И мои эмоции и действия, которые с ними неразрывно связаны, изменились.

Если бы люди понимали, насколько сложен этот кажущийся таким простым процесс восприятия! И на каждом из его этапов возможна ошибка, от которой в конечном итоге может зависеть семейное счастье…

М. К. Хорошо, процесс познания усложняют наши предрассудки, установки, дурное настроение, из-за этого мы не можем увидеть ситуацию, человека, даже любимого, без искажений. Но понимание этого не решает проблемы потолка, ощущения, что процесс познания, в сущности, окончен.

Т. Б. Люди считают, что знают своего партнера как облупленного, потому, что на самом деле плохо его знают. Если мы пользуемся только кнопками ВКЛ и ВЫКЛ в мобильном телефоне и думаем, что знаем все его возможности, очевидно ведь, что мы заблуждаемся, хотя «поведение» телефона для нас полностью предсказуемо. Конечно, сначала мы можем удивляться: «Ой, нажала кнопочку – экранчик загорелся! Нажала другую – погас!» А потом уже и удивляться перестанем. И если мы привыкли нажимать на одни и те же «кнопочки» в партнере, как тут не быть предсказуемости? Но «кнопочек» в партнере гораздо больше, чем мы думаем, и познавать человека, то есть открывать в нем новое, можно всегда. Но если общение происходит на основе шаблонов, внутренняя жизнь партнера нам неизвестна.

М. К. Про кнопочки очень здорово, но не слишком, по-моему, правдоподобно. По-разному бывает. Кто-то меняется, кто-то нет. Вот представьте, рос мальчик в маленьком городке, потом уехал, поступил в институт, развивался, рос, менялся. Прошло десять лет, он вернулся домой. Там его родители, его тетушка, другие родственники, и у них всё то же, те же слова, фразы, те же привычки… Чехов лучше других, наверное, описал этот застой. Выросший мальчик понимает, что стал старше на десять лет, а они нет, они там же. Так бывает и без городов. Встречаешься с человеком и видишь: ты изменился, думаешь иначе, смотришь на вещи иначе, он нет. И как раз от этого, от разной скорости движения люди тоже разводятся. Он прошел путь, а она топчется там же, где была давным-давно. Неужели вы с этим не сталкивались?

Т. Б. Ну, я соглашусь, соглашусь, что люди меняются в большей или меньшей степени – это раз, и что меняются они в зависимости от того, какой опыт у них был. Появляется новый опыт – меняются. А если нового опыта нет, то и изменения не такие заметные. Вот тетушка – с виду всё та же. Так же печет пирожки. Так же радостно угощает. Но вот сердце прихватывает… стоять долго не может… за продуктами ходить тяжело… И привычные нам с детства пирожки уже для нее почти подвиг. Старость подобралась, и вечерами она грустит, вспоминая молодость. А какой веселушкой она была! Да и дядя тоже изменился. Сентиментальнее стал. Мягче. Кошку вот со стула не сгонит, а раньше, бывало, мог и сапогом в нее запустить…

Изменения есть всегда, но они могут происходить – образно говоря – в метровом, дециметровом или даже миллиметровом диапазоне. И чтобы видеть небольшие изменения, нужно настроить свою «оптику», откалибровать ее.

Мне кажется, мы можем остановиться, не развивать дальше эту тему – каковы возможности изменений в людях. Давайте допустим, что человек за пределами семьи опыт приобрел, а жене или мужу он неизвестен. Потому что между ними взаимодействие происходит как по рельсам: «Ужинать будешь? – Да», «Как дела на работе? – Нормально».

М. К. Мы никак не доберемся до того, как же супруги доходят до такой жизни? Как общение в семье превращается в душную, липкую паутину?

Т. Б. Причин много. Нельзя сказать, какая главная, поэтому приходится их просто перечислять. Вот мы говорили, что люди действуют так, как будто они понимают, что происходит с другим человеком. И дают реакцию не на то, что происходит с партнером, а на свое представление об этом. Как бы немного мимо. А тот, кто получает такую реакцию на свои слова, понимает – он не услышан. И если он раз за разом получает такие ответы, он заключает – говорить бесполезно. Теперь, чтобы не испытать боли от непонимания, он будет удерживать в себе, изымать из общения какую-то важную часть своей души, своего жизненного опыта. И «кнопочек», на которые супруг может «нажимать», теперь будет меньше, потому что некоторые из них он заблокировал. На следующем этапе контакт еще больше затрудняется.

Дистанция между супругами увеличивается, достучаться друг до друга они уже не пытаются, отчуждение нарастает, и супругами овладевает безразличие друг к другу, холодное, леденящее душу отчаяние.