Затем из самолета вышла четверка «Битлз», и страсти накалились до предела. Шел 1964 год. Моя тетя, работавшая в аэропорту Хитроу, взяла меня с собой, чтобы показать возвращение «великолепной четверки» в Великобританию после триумфального тура по США.

«Битлз» сыграли на легендарном телешоу Эда Салливана, и это стало важной вехой в развитии американской поп-культуры. Рекордная аудитория в 73 миллиона зрителей была просто загипнотизирована.

В США казалось, что успех к «Битлз» пришел моментально, однако в реальности Леннон и Маккартни играли вместе с 1957 г. Они выступали, а точнее, боролись за существование в ночных клубах Гамбурга по восемь часов в сутки и семь дней в неделю. Они уходили со сцены в два часа ночи. Им приходилось делать все возможное и невозможное, чтобы привлечь внимание аудитории из множества других клубов Гамбурга. Это позволило им развить и способности, и уверенность в себе. К 1964 г. они выступили на сцене примерно 1200 раз, а общая продолжительность выступлений составила многие тысячи часов – больше, чем за всю карьеру иных рок-групп. Именно это выделяло «Битлз» среди прочих. Они были настоящими фанатиками работы, вот только их репетиции представляли собой не простое повторение, а постоянное приключение. Они не шли по пути других и не играли классические рок-хиты того времени раз за разом, до тех пор, пока те не начинали звучать как оригиналы; напротив, они экспериментировали и импровизировали, постоянно приукрашивая стандарты, пока те не становились их собственными. Они понимали, что механическое повторение не приведет ни к какому положительному результату. «Битлз» постоянно давали друг другу обратную связь, позволявшую улучшать звук, делая его все более индивидуальным, «фирменным».

В ранний период творчества «Битлз» не были великими музыкантами; в то время существовало довольно много более грамотных в техническом плане гитаристов, певцов и ударников (однажды на пресс-конференции Джона Леннона спросили, считает ли он Ринго лучшим ударником в мире; тот шутливо ответил: «Ринго – даже не лучший ударник в “Битлз”»). Тем не менее на шоу Эда Салливана четверо парней из Ливерпуля ничем не показали, что нервничают. Их доверие к себе стало результатом многих лет совместного творчества и кропотливого развития.

Главное различие между успешными новаторами и теми, кто терпит неудачу, заключается в приверженности к самоулучшению. Успешные люди вкладывают в саморазвитие множество времени и сил – только так могут развиться их способности. Если кто-то успешнее вас, велика вероятность того, что этот человек больше работает над собой. Практика важна, но она должна быть хорошей. Плохая практика – это бездумное повторение чего-либо с мыслями о том, что так можно дойти до совершенства. А хорошая – расход времени на творческое улучшение. Когда Матисс создавал серии картин с изображением одной и той же модели, он стремился не к точности, а к выразительности.

«Битлз» смогли в наивысшей степени реализовать свой талант с помощью творческой практики. Мы получаем обратно то, что вкладываем. Ни один шедевр никогда не был создан талантливым, но ленивым художником. Богатства, достаточного для того, чтобы больше не работать, добиваются именно те, кто никогда не перестает работать.

Узнайте, как два признанных музыканта XX в. преодолевали немыслимые проблемы или почему вам, как Бетховену, стоит положительно относиться к разочарованию.

Рой Лихтенштейн работал в стиле абстрактного экспрессионизма в 1950-х гг., когда этот стиль считался доминирующим. Художник создавал огромные броские картины с помощью типичных для того времени брызг и мазков. Его работы пользовались уважением, выставки проходили с успехом. Критика была благожелательной. Он плыл по течению.

Но в 1961 г. Лихтенштейн внезапно перестал следовать избранному направлению в искусстве. Он отказался от абстракции и принялся создавать изображения, как будто бы сошедшие со страниц комиксов, но во много раз увеличенные. Его огромные полотна выглядели бескомпромиссными, дерзкими, плоскими и лишенными эмоций. Они появились в результате вызова, брошенного художнику его собственным маленьким сыном. Мальчик раскрыл перед отцом книгу комиксов про Микки-Мауса и сказал: «Уверен, ты, папа, не можешь рисовать так же хорошо». После этого Лихтенштейн тут же увеличил одну из иллюстраций и в точности скопировал ее на холсте.

Друзьям Лихтенштейна эта работа активно не понравилась. Никогда прежде им не доводилось видеть ничего подобного. Это было их первое знакомство с поп-артом, представлявшим собой полную противоположность эмоционально насыщенным картинам в стиле абстрактного экспрессионизма, к которым они привыкли. Иллюстрации к комиксам в их глазах были пустым мусором, символизировавшим все худшее в американском меркантилизме.

Это была самая сильная реакция, которую когда-либо вызывали работы Лихтенштейна. Художник понял, что сильная ответная реакция, пусть даже негативная, куда лучше равнодушно-уважительной. Он создал еще больше рисунков для комиксов, выставил их, и тут же хлынула волна разгромной критики. Лихтенштейн понял, что ему снова удалось добиться сильной реакции. Со временем его знаковый комиксовый стиль поп-арт нашел отклик у молодых художников и укрепился в истории искусства.

Если другие люди бурно реагируют на то, что вы делаете, это хорошо – даже если их реакция негативна. Беспокоить должно полное отсутствие эмоций. История культуры – это история негативного отношения к новым работам и идеям, вплоть до того, что общественное раздражение может считаться знаком одобрения. Чтобы стать успешным, часто приходится создавать крепкий фундамент из кирпичей, которыми вас забрасывают.

Убедило? Познакомьтесь с Дж. Дайсоном, изобретателем, который никогда не сдавался.

Не убедило? Познакомьтесь с парой гитаристов, которые смогли извлечь пользу из своих недостатков: один потерял память, а другой – пальцы.

Juicy Salif – это соковыжималка для лимона, которая не работает. Тем не менее она стала иконой в мире дизайна и пользуется огромным коммерческим успехом. Почему?

Конструкция представляет собой каплеобразное тело на трех ножках. Она сделана из алюминия, металла, который ассоциируется у нас с современностью и авиацией. Непохожей на других и поэтому популярной ее делает личность создателя, Филиппа Старка. Она объединяет в себе все его фантазии. Эта конструкция выставлялась в нью-йоркском Музее современного искусства, и ее можно считать объектом не только дизайна, но и искусства.

Старк создал Juicy Salif в ресторане, где заказал себе осьминога. Он сбрызнул осьминога лимоном, а затем подумал, что форма, напоминающая осьминога, может использоваться как основа для соковыжималки, и принялся рисовать эскизы на салфетке (она теперь входит в число экспонатов миланского музея Алесси).

Творчески мыслящие люди относятся с душой к своей работе, поскольку она возникает на основе вещей, которые их волнуют. Ребенком Старк увлекался фантастическими комиксами и провел много часов, рисуя космические корабли. Его отец был дизайнером летательных аппаратов, и Старк восторгался гладкими линиями алюминиевых конструкций. Еще одним из его наваждений стали разнообразные формы из мира животных и растений. И ему удалось объединить все эти разрозненные элементы в дизайне соковыжималки. Результат оказался успешным – только потому, что был индивидуален. Старк не просил поваров протестировать первые образцы Juicy Salif, чтобы затем адаптировать конструкцию под практические нужды. Он сделал соковыжималку такой, какой увидел. Один из ключевых элементов успеха Juicy Salif – как раз то, что она не функционирует. Высота конструкции делает ее нестабильной, лимонный сок льется по ножкам, а основание царапает поверхности кухонных столов. Могло показаться, что все это приведет к отторжению продукта, но произошло обратное. Покупатели посчитали, что образ важнее функции, а единственное, что имеет значение, – это идея. И в результате плохая функциональность продукта обернулась уникальным торговым предложением.