Многие картины Энди Уорхола поначалу казались шуткой. Он создавал целые серии шелкографий с изображениями повторяющихся рядов долларовых банкнот, шутливо намекая на ценность искусства. А теперь коллекционеры платят миллионы долларов за несколько нарисованных долларов.

Шуткой, которая привела к самой настоящей художественной революции, была и работа Марселя Дюшана «Фонтан». Она стала одной из самых знаковых в XX в. Заплатив 6 долларов, любой художник мог выставить свое произведение на выставке, организованной Обществом независимых художников. Ради забавы Дюшан отправил на выставку фарфоровый писсуар, купленный у нью-йоркского сантехника, за подписью «R. MUTT 1917» (наименование изготовителя) и под названием «Фонтан». Этот объект так и не был выставлен; кураторы отказались даже обсуждать этот вопрос – однако сам факт отправки вызвал массу дискуссий. Считать его предметом искусства или нет? «Фонтан» был выброшен и забыт. Об оригинальном произведении напоминала лишь фотография. Ключом к успеху стало то, что фотографию воспроизвел авангардный художественный журнал вместе со статьей, содержавшей многословное объяснение концепции «реди-мейда». И это запустило масштабный процесс. Репутация «Фонтана» начала расти. Его изображение многократно воспроизводилось в художественных журналах и книгах. Коллекционеры стремились купить этот «предмет искусства», поскольку он стал знаменит, и Дюшан решил воспроизвести его. Однако возникла проблема: производство этой модели было прекращено. Дюшану пришлось нанять мастеровых, чтобы вручную, как ни иронично это звучит, изготовить точную копию писсуара с фотографии.

Юмор – это процесс изменения закономерности. Шутка вызывает смех, потому что человек переключается от знакомой закономерности к новой и неожиданной. Это момент удивления и понимания. Дюшан не собирался ставить «Фонтан» на центральное место в истории современного искусства. Он всего лишь подшучивал над преклонением Общества независимых художников перед традиционными представлениями об искусстве. В то время публика считала, что произведение искусства должно выглядеть как бронзовая скульптура обнаженной женщины или что-то в этом роде, но никак не писсуар. Если бы Дюшан считал «Фонтан» шедевром, то вряд ли выбросил бы его на помойку. Только после того, как мир искусства начал серьезно относиться к его шутке, так же серьезно начал относиться к ней и он сам. Вдохновившись неожиданным успехом «Фонтана», Дюшан стал основоположником формы искусства, известной как «реди-мейд», в рамках которой творец берет за основу обычный предмет промышленного производства и модифицирует его. Дюшан воспринимал новый стиль как противоядие от традиционного рукотворного искусства. Сам процесс выбора объекта превращал его в произведение искусства.

Суть жанра анекдота состоит в том, что слушателя ведут по знакомому, «рациональному» пути. А развязка внезапно переносит его на иной, совершенно неожиданный уровень. Креативность заключается в создании неожиданного и видении привычных вещей с новой точки зрения. Юмор может стать инструментом для переключения ожиданий.

Мы часто оказываемся в состоянии беспокойства или чрезмерной занятости. Мы пытаемся всеми силами повысить свою производительность. И в рамках такого типа мышления почти невозможно проявить изобретательность. Кроме того, в обществе принято считать, что веселье во время работы никак не способствует ее выполнению. Однако нам нужен не подавляюще серьезный образ мышления, а юмор. Юмор – вот ключ, открывающий дверь к парадоксальному и подрывающему принятые устои. Если вы оказались в тупике и застряли в процессе решения проблемы, именно юмор поможет увидеть ситуацию по-новому, стимулировав просветление или более глубокое понимание.

Вдохновило? Будьте достаточно зрелыми, чтобы вести себя по-детски.

Некоторые творческие люди – настоящие провидцы. Врожденная ли это черта или приобретенная? «Порой мне бывает очень полезно посмотреть за горизонт», – полагает предприниматель Тед Тернер. Большинство слишком занято настоящим, чтобы смотреть в отдаленное будущее.

Почему Теда Тернера считают предпринимателем-провидцем? В 1970-е гг. он догадался, что традиционный взгляд на рабочий день с девяти утра до пяти вечера устарел. Рабочие часы становились более гибкими. Но это вступало в противоречие с телевизионными расписаниями; телестанции стабильно ставили выпуски новостей на шесть и десять часов вечера. Идея Тернера нашла выражение в создании 24-часового новостного канала CNN, на который любой зритель мог переключиться в любое время. CNN рассказывал о мировых новостях по мере их появления. В отличие от отредактированных и приглаженных материалов крупнейших каналов CNN давал в эфир последние, горячие новости. Такие события, как забастовка «Солидарности» в Польше, беспорядки на площади Тяньаньмэнь в Китае и Война в заливе 1991 г., транслировались прямо в гостиные зрителей. Тед Тернер произвел революцию в области новостных репортажей и внес огромный вклад в создание «глобальной деревни». CNN стал самым распространенным новостным каналом в мире.

Прочитав статью о коммуникационных спутниках, Тернер понял, что может использовать их и удачно конкурировать с другими телестанциями. Он был провидцем в том смысле, что пытался осознать суть изменений в бизнесе, а потом сделать все возможное, чтобы внедрить их первым.

После самоубийства отца в 1963 г. Тернер начал управлять небольшим семейным бизнесом в области рекламных щитов, спас его от банкротства и вывел на новый уровень. Тернер применил тот же принцип и в ресторанном бизнесе, и в телевидении, и в области профессионального спорта. Он смотрел в будущее, а затем воплощал его в настоящем, каждый раз создавая компании с многомиллионным оборотом, что позволило ему в какой-то момент направить свыше миллиарда долларов на благотворительность.

«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Это первое предложение знаменитого рассказа Франца Кафки «Превращение», впервые опубликованного в 1915 г. Внезапно Грегор обнаружил, что превратился в гигантское насекомое. Он не знал, как и почему это произошло. Он просто проснулся и увидел мир совершенно другим, абсурдным – типичный художественный прием Кафки.

Кафка считается писателем-провидцем, на многие годы опередившим свое время. Его уникальное видение даже получило название «кафкианского», то есть описывающего мрачный мир, в котором люди страдают от наказаний без преступления или вынуждены бороться против каких-то неведомых сил. Кафка работал страховым агентом. Он внимательно изучал сложную бюрократическую систему изнутри и пытался предугадать, до какого состояния она способна дойти. Его творчество предвосхищает рост тоталитаризма и холокост. Он видел, что за семена сеет его время, и представлял, что случится, если развитие событий дойдет до крайней точки.

Кит Харинг был художником-провидцем. Его образы сформировали моментально узнаваемый визуальный язык XX в. В начале 1980-х гг. он учился в школе визуальных искусств в Нью-Йорке, где преподавали живопись, скульптуру и историю искусства. Он разработал уникальный линеарный стиль, активно использовал графические символы вроде сердец, рук и своего знаменитого «светящегося младенца», совмещая их с абстрактными закономерностями, в результате чего возникали насыщенные композиции.

Харинг искал ростки следующего важного арт-движения – они всегда зарождались в крошечных галереях перед тем, как стать популярным мейнстримом. Он работал на вспомогательных должностях в галерее Тони Шафрази, где собирал инсайдерскую информацию о новейших трендах. Крупные галереи уже начали выставлять работы художников, чьи навыки работы в стиле граффити оттачивались на улицах и в метро, однако их произведения – яркие разноцветные надписи – мало чем отличались друг от друга. Практически у всех граффитчиков один и тот же стиль. Харинг увидел свой шанс. И хотя он и присоединился к общему движению, но использование бескомпромиссной черной линии и символических образов отличало его от всех остальных. После персональной выставки в галерее Тони Шафрази он вошел в мировую историю искусства.